

অপ্ৰিতাৰ এৰাতি

দেবব্ৰত দাস



মণি-মণিক প্রকাশ : পানবজাৰ : গুৱাহাটী

ARPITAR ERATI (Assamese) A collection of short stories.
Written by Debabrata Das and published by P. K. Dutta,
M/s Mani Manik Prakash. Panbazar Guwahati—781001
Printed by P. C. Das, Mani Manik Press Guwahati.

Price Rs 7.00

প্রকাশক : শ্রীপঙ্কজ কুমাৰ দত্ত
মণি-মাণিক প্রকাশ
পান-বজাৰ, গুৱাহাটী-৭৮১০০১

প্রথম তাওৰণ : নবেম্বৰ ১৯৮১

স্বত্ব অধিকাৰ : শ্রীমতী নিজৰা দাস
মটৰিয়া, দিচপুৰ, গুৱাহাটী

মুদ্রক : শ্রীপৰেশ চন্দ্ৰ দাস
মণি-মাণিক প্রেছ,
উজান-বজাৰ
গুৱাহাটী-৮১০০১

মূল্য : সাত টকা

অজিত কুমাৰ দত্ত
অজয় কুমাৰ বুঢ়াগোহাঞি
চন্দন কুমাৰ বৰুৱা
ৰাজেন্দ্ৰ কলিতা
সৰ্বোজিনী মহন্ত
আৰু
হেমন্ত কুমাৰ দাস

‘অৰ্পিতাৰ এবাতি’

মৰমেৰে

এই ছজন

মোৰ আপোনজনলৈ

সৰ্বশ্ৰী

পঙ্কজ কুমাৰ দত্ত, নবীন বৰুৱা,
অজিত কুমাৰ ভূঞা, মনোৰমা
(হাজৰিকা) বৰুৱা, হৰভজন সিং,
প্ৰণীতা দাস, দিলীপ কুমাৰ দাস,
ঘন দত্ত আৰু অসীম কুমাৰ
মেধিলৈ মোৰ সহায় কৃতজ্ঞতা
জনালোঁ।

—দেৱব্ৰত

গণপ্ৰশ্ন ॥

পৃষ্ঠাৰ সংকে

বেহৰ বাহিৰলৈ অভিমন্যু ॥	...	১
অসম্পূৰ্ণজনৰ গল্প ॥	...	৭
চাৰিটা চিৰিৰ একাৰ ॥	১৪
অচিন চহৰত মই অথবা এলিচ ॥	...	২১
ডেওনাত এজন প্ৰতিভু ॥	...	২৬
নেপাম পাৰ হৈ হাঁহি ॥	৩৪
মূল চৰিত্ৰ ভিক্ষুক ॥	...	৪০
অপিতাৰ এবাতি ॥	...	৪৪
কেন্দ্ৰবিন্দুত চিনেমাৰ টিকেট ॥	...	৫২
দীঘাত দুদিন ॥	৬১
সন্দেহ ইদানীং ॥	...	৬৯
সত্তৰ আশী ভৱিষ্যৎ ইত্যাদি ॥	...	৭৪
ভদ্ৰতাৰ ইপাৰে সিপাৰে ॥	...	৮০
ঢালাক মানুহৰ খং ॥	...	৮৮

বেহুৰ বাহিৰলৈ অতিমন্য

পৰিচয় :

নমস্কাৰ । মোৰ নাম অতিমন্য কোঁৱৰ ; গ্ৰেজুৱেট, আৰু
আন তিনিটা অসমীয়া গল্পৰ নায়কৰ দৰে ময়ো বেকাৰ ।

মোৰ মুখখনলৈ চাওক—অত্যন্ত সাধাৰণ মুখ এখন, নহয়নে ?
বাস্তৱত যদি ভুলতে মই আপোনাক ঠেলা এটা মাৰি, অভ্যাসবশতঃ
ছ'ৰি বুলি ততাতৈয়াকৈ আঁতৰি যাওঁ, সেইদিনা বাতি হাজাৰ
চেপ্টা কৰিলেও আপুনি কেতিয়াও মোৰ মুখখন মনত পেলাব
নোৱাৰে । এইখিনিতে মোৰ বাহাদুৰী—বা সুবিধা । যি কি নহওক,
পৰিচয় পৰ্বটো শেষ কৰি লওঁ :

ঘৰত মা আছে, দেউতা নাই । চাৰি বছৰৰপৰা তেখেত সিপুৰীত ।
হাজাৰ জনৰ ভিতৰৰ দহজন অসমীয়াৰ দৰে, দেউতা অত্যন্ত
চৰিত্ৰবান আৰু সংপূৰ্ণ আছিল বুলি আমি প্ৰমাণ পাইছোঁ ।
কাৰণ ছাপ্লাই বড়াবাবু হেন গুৰুত্বপূৰ্ণ চাকৰিত থাকোতেই তেওঁ
যেতিয়া ঢুকাল, তাৰ মাত্ৰ দুবছৰৰ পিছতেই তেওঁৰ সাঁচতীয়া
ধন-সম্পত্তিও গোটেইখিনি ঢুকাল । সোৱৰণী ৰূপে বাচি ৰ'ল মাথো
তেওঁৰ পৈত্ৰিক ঘৰটো, মা, মই, বাইদেউ আৰু ভাইটিটো ।

ডিগ্ৰীটো পোৱা দুবছৰেই হল । তথাপি কিছুদিন আমি ভীষণ
কষ্টতে কটাবলগীয়া হ'ল । এপিনে মোৰ চাকৰিৰ বাবে চেপ্টা
(চিন্তা) আন পিনে বাইদেউৰ বিয়াৰ বাবে চিন্তা (চেপ্টা) । অনেক
ঠাইত নিৰাশ হোৱাৰ পিছত, অশেষ মানসিক কষ্টৰ পিছত এদিন
হঠাৎ আমি দুয়োটা চিন্তাকে জলাঞ্জলি দি, দুয়োটা চেপ্টাকে মূলতুবী
ৰাখি যন্ত্ৰণাৰ পৰা মুক্তি লওঁ (?) । এনে সময়তে বাইদেৱে, কেনেকৈ

জানো পি, ইউ, পাছ নকৰা বিদ্যাবেই মাৰোৱাৰী অফিচ এটাত সম্পূৰ্ণ একক চেণ্টাৰে কেৰাণী বাবত সোমাই ললে। এতিয়া ঘৰৰ আমি বাকী তিনি প্ৰাণী তাইৰেই পালিত জীৱ। তায়েই আমাৰ দণ্ড মুণ্ডৰ হতাৰ্তা বিধাতা।

চাকৰী পোৱাৰ পিছত তাইৰ পাখী গজিল। এতিয়া এনেকুৱা অৱস্থা যে ৰাতি দুপৰৰ আগেয়ে ঘৰলৈ ওভতা তাইৰ বাবে এটা ব্যতিক্ৰম.....

ঘটনা :

বেছ কিছুদিন আগেয়ে এদিন গধূলি কানি মূনি পৰত আভিয়ে মুহূৰ্ত্তিম পট্টিৰ পৰা কোনেও নজনাৰূপে পাতিহাঁহ এটা পাৰ কৰি ঘৰত ভোজ খোৱাৰ উপক্ৰমত বেললাইনৰ কাষৰ লুলুঙীয়া বাটটোৰে চুচুক চামাককৈ গৈ থাকোতে অঘৰী ইৰাণী এজনীয়ে দেখিলে : তাই হাঁহটো কিনাৰ উদ্দেশ্যেৰে বদলিত তাক চুৰি এখন দেখুৱালে। কিস্কিত আন্ধাৰ তেতিয়া—চুৰীৰ ফালটো অস্পষ্ট পোহৰতো চিক-মিকাই উঠিল। মুহূৰ্ত্ততে হাঁহটো আৰু চুৰীখন হস্তান্তৰিত হল।

তেতিয়াৰ পৰা পকেটত চুৰীখনে হস্কিলে-মস্কিলে সদায় অভিমন্যক সাহস যোগাই থাকে। অৱশ্যে তাৰ ভাগ্য ভাল, এতিয়ালৈকে সি চুৰীখন পকেটৰ পৰা বাহিৰলৈ উলিয়াবলগীয়া অৱস্থাত পৰা নাই।

অভিৰ আজি বেছ কিছু টকাৰ দৰ্কাৰ। সেয়ে সি আজি তাৰ কামলৈ ওলাইছে। ধৰা-বন্ধা চাকৰি নহয়—এটা অস্থায়ী প্ৰফেচন্। এটা দৈনিক কামৰ সুচলতা। যিদিনা কামলৈ যাবা—নগদ টকা পাবা—নহলে কামো নাই টকাও নাই, অত্যন্ত অসুবিধাত নপৰিলে পৰাপক্ষত সি এইটো কামলৈ নোলায়। এইবাবো টকাৰ দৰ্কাৰ হওঁতে প্ৰথমতে সি বন্ধু বান্ধৱৰ পৰা ধাবলৈ টকা যোগাৰ কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল। “মোৰ বাইদেউৰ ভীষণ অসুখ। টকা কেইটা-মান দে-না” অজুহাতটো নিচেই মিছা নহয়। বায়েকৰ সঁচাই অসুখ। বায়েকৰ গাত লেঠা। এতিয়াই কিবা এটা চৰা নিচয় কৰিব নোৱাৰিলে, পিছলৈ তাইৰ ওলোৱা সোমোৱা অসম্ভৱ হ’ব। বায়েক ইমানদিনে অভিমন্যৰ চকুত চালাক চতুৰ আছিল; এতিয়া

তাইকো অপদাৰ্থ দেউতাকৰ দৰেই তাম্বিল্যৰ চকুৰে চায় সি।

হেৰৌ আজিৰ সৰু পৰিয়াল সুখী পৰিয়াল দিনত চৌৰাস্তাতে কিমান বস্তু পায়; এনে দিনতো তই এনেখন বিপদ চপাই আনিব পাৰনে? গোটে গোটে মাৰোৱাৰী পাঞ্জাৰীৰ লগতে চৰিছিলি ভোল কৰিছিলি; সেইবুলি এনেকৈ লাগবান্ধ নোহোৱাকৈ.....ভাল বুৰুক এজনীক মই বাইদেউ পালোঁ।

আৰু তুমি মা—? বিধি, বিধাতা, ভাগ্য ভগবান এইবিলাকত বিশ্বাস কৰিয়েইচোন কষ্টটো শান্তিত দিন কটাই আছিল। নিজে আধাপেটী থাকি আমালৈ শুদা ভাতৰ থালি কেইখন তৈলি দিব-লগীয়া অৱস্থাতোচোন সগৰ্বে কান্দিছিল। এইবুলি—“ভগবৎ বস্তুৰে কষ্ট দিছে যেতিয়া আৰু কৰিবলগীয়া কি আছে—কষ্ট খাবই লাগিব।” যেন দুখ-কষ্ট-বেদনা এইবোৰ ভগবানৰ চৰণ অমৃতহে। এতিয়া মই তোমাক কি সুখৰ খোজো শুনা—এতিয়া বাইদেউৰ ভিতৰৰ পৰা যিটো প্ৰলয় বাহিৰলৈ ওলাবলৈ খুজিছে সেয়াও তো ভগৱন্ত দত্ত—সেইটোওচোন ভগবানৰে দান। তাক এতিয়া তুমি ঈশ্বৰৰ সন্তান বুলি গ্ৰহণ কৰিবলৈ টান পাইছা কেলেই? কেলেই তুমি সকলো কাম শেষ কৰি দিবলৈ গাত লোৱা বদমাচ ডাক্তৰটোৰ ফিজ পাঁচশ টকা বিচাৰি হাবাখুৰি খাইছা? আনকি নিজ পুত্ৰৰ ভৰিত ধৰিবলৈকো বাদ দিয়া নাই?

এই টকা পাঁচশৰ টাৰ্গেট লৈ, অভিমন্য আজি ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিছে কামলৈ। এতিয়া তাক উৰ্বশী হালৰ সন্মুখত দেখা গল। দুয়োখন হাত জেপত, পিতৃ পিতৃকৈ সি সন্মানী দৃষ্টিৰে সমুখৰ মানুহবোৰৰ ভাৱভঙ্গী খুচৰি আছে একে দৃষ্টি আন বহুতো মানুহৰ চকুত—আন উদ্দেশ্যেৰে। এওঁলোকে বেকত টিকত বেচা মানুহ বিচাৰি ফুৰিছে। নতুন ছবি, ভীষণ ভীৰ।

অলপ পিছতে দেখা গল, অভিমন্যৰে দুজন খুলন্তৰ মানুহৰ পিছে পিছে গোল চিৰি কেইখন বগাই, খাকী কাপোৰ পৰিহিত অদৰ্কাৰী দাবোৱানটোক অতিক্ৰম কৰি হালৰ ভিতৰ সোমাল। তাৰ অগ্ৰগামী দুজনে অলপ আগেয়ে দুখন দুটকা সত্তৰৰ টিকেট দহ-টকাৰে কিনিছে এক সন্দেহজনক ব্যক্তিৰ পৰা ছিঁকৰ কুৰ্তা পৰিহিতজনে মানিবেগটো সোফালৰ ওলমা পকেটত থোৱা সি লক্ষ্য

কৰিছে। দুয়োজনে এতিয়া কথাবাতাঁত মছগল হৈ পপুলাৰ ক্লাছৰ দুৱাৰখনলৈ খোজ লৈছে। ছিঙ্কৰ কুৰ্তা সোঁফালে। কামটো তেনেই সহজ হৈ পৰিছে। এতিয়া অলপ বাঁয়া হাত কা খেল দেখুৱাব লাগিব। চিনেমা আৰম্ভ হওঁ হওঁ; সেয়ে গেটৰ সমুখত এটা সৰু সুৰা ভীৰ। কামটো অতিৰ বাবে আৰু উজু হৈ গল।

অলপ পিছত সি ভীৰটো, পপুলাৰ ক্লাছৰ দুৱাৰখন, খুলন্তৰ মাৰোৱাৰী দুজন সকলোকে পিছ পেলাই উৰ্বশীৰ জেণ্টল টয়লে'-টটোৰ পিনে খোজ ললে। তাৰ আগেয়েই তাৰ 'বহনি' হৈ গল— দিনটোৰ কামৰ প্ৰথম উপাৰ্জন। মানুহ দুজনৰ কাষেৰে ভীষণ জোৰেৰে খোজ কাঢ়ি পাৰ হৈ যোৱাৰ সময়তে মানি বেগটো তাৰ হস্তগত হৈ গ'ল। মানি বেগটো টয়লে'টত ফাট কৰি উটুৱাই দি নোটৰ বাণ্ডিলটো সি পেণ্টৰ চোৰ পকেটত ভৰালে। বাহিৰ পকেটত থপৰিয়াই চুৰীখন ঠিক ঠাইত আছে নে নাই এবাৰ চালে। তাৰ পিছত ওঠলৈ এটা সুহৰী আৰু খোজলৈ এটা স্বচ্ছন্দতা আনি ইন্দ্ৰসন্দিগ্ধ মনেৰে সি উৰ্বশীৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

চোৰ পকেটৰ টকাৰ বাণ্ডিলটোৰ পৰাই সি বুজি পালে আৰু তিনিবাৰ মান চেষ্টা কৰিলেই পাঁচশ টকা পুৰা কৰিব পৰা যাব। পাঁচশ টকা উপাৰ্জন আৰু বায়েক ছন্দাৰ প্ৰদৰ্শন যোগ্য সুস্থাস্থ্য লৈ প্ৰত্যাহৰ্তন অত্যন্ত আৱশ্যকীয়। ছন্দাৰ চাকৰিটোৱেই সিহঁতৰ 'বেয়াৰ মিনিমাম' থিনি চাউল-পাত, কাপোৰ কানি বা ঘৰটোৰ খাজানা থিনি যোগাই আছে। এতিয়া তায়েই যদি মুখ উলিয়াব নোৱাৰা অৱস্থাত পৰে তেনেহলে সিহঁতৰ পানীত হাঁহ নচৰা অৱস্থা হ'ব। গতিকে তাইৰ গাৰ লেঠাটো নিকা কৰিবলৈ বুকমেইলাৰ ডাক্তৰটোৰ মুখবন্ধ পাঁচশ টকা আজি সি উপাৰ্জন কৰিবহঁ। দিনটো তাৰ বাবে লাকী নেকি? প্ৰথম চেষ্টাটো চোন নিৰিয়ে সফল হ'ল। সি এতিয়া মূল বজাৰৰ পিনে খোজ ললে।

বাতি চাৰে আঠ। চিনেমাৰ পৰা ওভোতা মানুহবোৰৰে বোজাই চিটিবাছখন শিলপুখুৰী স্টেণ্ডত ব'লহি। সন্তৰ্পণে অভিমন্যু পিছৰ দুৱাৰখনেদি নামি পৰিল। এতিয়ালৈকে তাৰ শেষ চিকাৰ ছিটিবাছ-বাগ্নী মানুহজনে গম পোৱা নাই যে তেওঁৰ পকেট মৰা গৈছে।

সি শ্মশানৰ বাটটোৰ পিনে বেগাই খোজ ললে। তাৰ পৰা কোনফালোদি ঘৰলৈ যাব এতিয়াও সি ঠিক কৰা নাই। কাৰণ এতিয়া সি আন এটা তৎকালীন সমস্যাৰ মুখা-মুখি। বাছত এজন মানুহে পানবজাৰৰে পৰা তাক লক্ষ্য কৰি আহিছে। মানুহজনে তাৰ কামটো দেখিলেই নেকি? সি প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ ধৰিলে— 'হে ভগবান, এই মুহূৰ্তত মোক ধৰা পেলাই নিদিবা। দিনৰ দুই বজাৰ পৰা টলৌ টলৌকৈ ঘূৰি ভৰি দুখন তেনেই অৱশ—এনে অৱস্থাত দৌৰিবলৈ মোৰ অকণো ক্ষমতা বাকী নাই।

তাৰ প্ৰবণ শক্তিয়ে এনেতে অনতিদূৰত এটা চিঞৰ ধৰা পেলালে— পকেটমাৰ! পকেটমাৰ!! ঘূৰি চাই দেখিলে অভিমন্যুৰে-বাচখনে তেতিয়াও স্টেণ্ড এৰা নাই। বৰং পেছেজাববোৰহে হৰহৰাই নামি আহিছে। সি তৎক্ষণাত বুজি পালে ঘটনাৰ গুৰুত্ব। ষষ্ঠ ইন্দ্ৰিয়ই তাক লৱৰি পলাবলৈ বাধ্য কৰালে। তাৰ পিছে পিছে বাছৰ যাত্ৰীগণ আৰু বজাৰৰ খুচুৰা আগ্ৰহী দৰ্শক। অলপ পিছতে এটা আদিম শাস্তিদানৰ ঘটনা পুনৰ অনুষ্ঠিত হ'ব। এণ্টিচিপেচনত সকলোৰে সত্ৰাত উত্তেজনা, মুখত চিঞৰ—“ধৰ! ধৰ!” “মাৰ! মাৰ!!” “পকেটমাৰ। পকেটমাৰ।”

এনেকৈয়ে পৃথিৱীত ঘটনাক্ৰম চলি থাকে। অভাৱ তাড়নাত যুগ যুগ ধৰি এলেহুৱা মানুহ কিছুমানে সন্তোষে সুচলতা কিনিবলৈ সহজতে প্ৰথম দুটা প্ৰাচীনতম ব্যবসায়ত নামি পৰে। দি ওল্‌দেণ্ট্‌ প্ৰফেছনহঁ!! এওঁলোকৰ শেষ পৰিণতিও সদায়েই একে। দুৰ্লভ্য নিষ্ফলতা। ঘটনাৰ পিছত ঘটনাই সদায়েই এনে একো একোখন ব্যক্তিগত নাটকক শেষতম কৰণ অক্ষটোলৈ টানি নিয়ে, ঠিক যেন পূৰ্ব পৰিকল্পিত এক গ্ৰীক ট্ৰেজেডীৰ ধাপে ধাপে ক্লাইমেক্সত আৰোহণ।

সমান্তৰাল ভাবে এয়া অভিমন্যুৰ গল্পও শেষ ধাপত। সহজে অনুমেয়, এতিয়া অভিমন্যু, শাৰীৰিক ভাৱে নিশ্চল, দৌৰিবলৈ আৰু তিলমানো শক্তি অৱশিষ্ট নাই। অৱাৰ্থভাবে সি এতিয়া বাজহুৱা মাৰৰ চিকাৰ হোৱা উচিত। এনেকৈয়ে হোৱা উচিত এই গল্পৰ শেষ, অসহজ অথচ অমোঘ পৰিণতি। কিন্তু দিষ্টকত এনে নঘটিল— ঘটিল এক দুৰ্ঘটনা, অপৰিকল্পিত এটা অঘটন, এক অকল্পিত আশ্চৰ্য্য।

দুৰ্ঘটনা :

চান্দা এনেকুৱা সময়তহে ধৰা পৰিব পাওঁনে? গোটেই দিনটো ভালে ভালে গ'ল। এতিয়া ঘৰলৈ ওভতাৰ বাটত এইখন হ'ল। ইয়াকে কয় দুৰ্ভাগ্য। ধৰা পৰিলে টকা চাৰে পাঁচশ গ'ল যে গলেই ভাগ্যত পুলিচ লকাপত বান্ধিবাসতো আছেই—তাৰ আগেয়ে ইহঁতৰ হাতত মোৰ হাড় মূৰ গোটেইখিনি নাতাঙিলে হৈছে। ইপিনে এতিয়া দৌৰিবও নোৱাৰা হৈ আহিছে। কি কৰা যায়।

মানুহবোৰে তাক প্ৰায় ধৰি পেলালে। সিহঁতৰ মাজত ব্যৱধান নামমাত্ৰ। হঠাৎ অভিমন্ত্ৰণ ভীষণ খং উঠি গ'ল—সি বাক কেলেই পলাইছে, কাৰ পৰা পলাইছে? কি দৰ্কাৰ পলোৱাৰ? তাক যে খেদি আহিছে এইমথা মানুহে—ইহঁত সকলোৱেই সম্পূৰ্ণ সৎ চৰিত্ৰবান একো একোজন মহাত্মা গান্ধী জানো? ইহঁত সকলোৰে আলমিৰাত একো একোটা স্কে'লিটন নাইনে ছাগে'। সি উভতি ফেপেৰি পাতি ধৰিলে, সৎসাহসেৰে তাক বাধা দিবলৈ, বুকু ফিন্দাই তাৰ সমুখীন হ'বলৈ ইহঁতৰ মাজত এজনো এনে মানুহ আছেনে ছাগে, যাৰ বিবেকত, যাৰ চৰিত্ৰত আজিৰ ক্ষমাহীন যুগে অন্যান্যৰ এম্বালো আঁচ টানিব পৰা নাই?

“সেইজনে শিলগুটি দলিগাবা, যিজনে এতিয়ালৈকে কোনো পাপ কৰা নাই।”

অলপ পিছতে সি পলাবলৈ বাদ দি উন্নত জনতাৰ পিনে ঘূৰি সদৰ্পে থিয় দিলে। তাৰ চকুত জ্বলন্ত প্ৰতিহিংসা, মুখত কঠিন চেলেক। সকলোৰে তাৰ কাণ্ড দেখি অবাক হৈ গল। পিছ মুহূৰ্ততে তাৰ হাতত এতিয়ালৈকে পকেটৰ পৰা বাহিৰ নোলোৱা চুৰীখনে জোনৰ পোহৰত চিকমিকাই উঠিল।

তাৰ চকু আৰু চুৰীত একেই চিকমিকনি দেখি তাক খেদি যোৱা জনতা এতিয়া সঁচাকৈয়ে কিংকৰ্তব্য বিমূঢ় হৈ পৰিল।

০ ০ ০

অসম্পূৰ্ণজনৰ গণ্য

প্ৰথমটো গল্পৰ টুকুৰা :

ল'ৰাজাক লাঠুৱা। আইতাক-মাকহঁতৰ কথা মুঠেই নুশনে। ভৰ দুপৰীয়া যেতিয়া পাকঘৰৰ কামৰ পৰা আজৰি হৈ শুবলৈ লব সকলোৱে, তেতিয়া ল'ৰাজাক আলিবাটলৈ ওলাই যাব। দুপৰীয়াৰ আলিবাট, যান-বাহনৰ আহযাহ কম। আলিবাটেই সিহঁতৰ খেলৰ পথাৰ। লুকাভাকু, বুঢ়ীচোৱা, চোৰ পুলিচ; তাৰ মাজে মাজে আৰ ঘৰৰ আতলচ, তাৰ ঘৰৰ মধুৰীআম—সকলো আলচ আলিবাটতেই। চুৰীৰ দেউতাক খুৰাকহঁত তেতিয়া অফিচত, ককাইদেউ বাইদেউ-হঁত স্কুল-কলেজত। এনে সময়ত নিজম চুৰিটোত মনে মনে বজনজনায় সৰু সৰু 'বিহুগুটি' কেইটাৰ মিলিত কুকলি। ওচৰে পাজৰে কেনিও মুকলি ঠাই নাই, ঘনবসতি চুৰিটোত এখন খেল-পথাৰ নাই। চহৰৰ দুৰ্ভাগীয়া ল'ৰা-ছোৱালী জাকৰ শৈশৱে জীপ পাই ঠন ধৰি উঠে, এনেকৈয়ে আলিবাটত—দুপৰীয়াৰ অবাধ স্বাধীনতাত। কঠিন চহৰৰ শিল বালিময় ফাপৰে ধৰা বাস্তাটোৱে মাকৰ দৰে মৰমেৰে শিশুকেইটাক কেয়টা মানব বাবে হলেও প্ৰাণখুলি ফুৰ্তি তামাছা বিলায়।

এনে অবিৰাম আনন্দৰ কল্লোলত মাজে মাজে অসুৰৰ আৱিৰ্ভাৱ হয়। বিটৰ পুলিচটো। বঙা পাগুৰী মৰা গুফিয়াল হাবালদাৰটো। ভৰিত গধুৰ জোতা, আঠুলৈকে মোজা, বিৰাট পেটটোৰ ওপৰেৰে দগধা বেল্ট এডালে কোনোমতে ধৰি ৰাখিছে লম্বা হাফপেণ্টটো। পকেটত হুইছেল, হাতত লাঠি। তাক দেখিলেই ল'ৰা ছোৱালীকেইটা পলাই পৰাং। দুই ছেকেণ্ডত আলিবাট খালী। দুপৰীয়াটোত আকৌ নীৰৱতা। এনে মৰাশ ৰাজ্যত গেৰেপ গেৰেপ শব্দেৰে শাসন কৰি হাবালদাৰটোৰ খোজবোৰ পাৰ হৈ যায় লাহে লাহে। প্ৰৱল শক্তিমান (?) মদগৰী হাবালদাৰটোৰ দুৰ্দ্ধপহীন পদশব্দ। পোৱালী-

পোৱালী ল'ৰাহোৱালীকেইটাৰ পুলিচলৈ ভীষণ ভয়। এতিয়াও সিহঁতক, সৌ সিদিনালৈকে জয় খুৱাবলৈ হ'লে সিহঁতৰ আন্ধাৰ-পেনপেননি বন্ধ কৰিবলৈ, মা-পেহীহঁতৰ হাতত মাথোঁ একেপাতেই পাণ্ডপাত—“আমনি কৰি নেথাকিব। পুলিচটোক মাতি আনি ধৰাই দিম ব।” বেছিদিন হোৱা নাই এদিনাখন কি হ'ল—নামমাত্ৰ কাৰণতে মাধৱচোৰক ঘৰৰ পৰা বাস্তালৈ চোচৰাই আনি সেই হাৱালদাৰটোৱে মিটোহে “ধোলাই” দিলে। সিহঁত সকলোৱে দেখিছে, মাধৱে কাকুতি-মিনতি কৰিও পাৰ নোপালে। তেতিয়াৰ পৰা গুফীয়া লাল পাণ্ডবীটো চুবুৰীৰ শিশু ৰাজ্যত সঁচাসচি অসুৰ বুলি প্ৰমাণিত হ'ল।

বাঢ়ুৱৈ আজিকালি দুপৰীয়া দুপৰীয়া বাস্তাত খেলিবলৈ যাব নোৱাৰে। কেইমাহমান হ'ল সি প্ৰাইমাৰী স্কুলখনলৈ অহাযোৱা আৰম্ভ কৰিছে। এদিন শৰ্মাচাৰে সিহঁতৰ ক্লাচত সুধিলে—“তহঁত ডাঙৰ হলে কোন কি কি হবি কচোন?”

বাঢ়ুৰ পাল পৰিলত সি ক'লে, “চাৰ—মই পুলিচ হাৱালদাৰ হম।”

দ্বিতীয়টো গল্পৰ টুকুৰা :

ছোৱালীজনীক মই আগেয়েও চহৰৰ অ'ত ত'ত দেখিছো, মোটামুটি ধুনীয়া মুখেখনেৰে, লাহীকৈ ছোৱালীজনীৰ অৱয়বত এক ধৰণৰ চুস্ক উজ্জলতা বিচাৰি পাওঁ—এনেকুৱা একো একোজন থাকে যাৰ নাম—মাত্ৰ উপস্থিতিয়ে তৎক্ষণাত বাস্তাবৰ্ণনৈ নমাই আনিব পাৰে কৃতজ্ঞ সন্তুষ্টিৰ অন্তঃসলিলা—এই ছোৱালীজনীও ঠিক তেনে এক চিত্ৰ। অলপ আগেয়ে কোঠাটোত তাইৰ আৰ্হিভাৱৰ লগে লগে ঘৰ্ত ইন্দ্ৰিয়ই মোক সঁকিয়াই দিলে এই বুলি—“আজি সত্যেশ। আজিয়েই সেই মহত্তম দিন। আজিয়েই তোমাৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ ঘটনাটো ঘটিব ধৰিছে। তাৰ সন্মুখীন হবলৈ তুমি এতিয়াই সাজু হৈ লোৱা সত্যেশ।”

মই উদগীৰতাৰে লক্ষ্য কৰি গলোঁ—তৰী ছোৱালীজনীয়ে মূৰ দোৱাই বঙালী সাহিত্যিকজনক নমস্কাৰ জনালে, ফিচ্ফিচাই কিবা ক'লে, এখন সৰুকৈ বহী আগবঢ়াই দিলে, বোধহয় অটোগ্ৰাফৰ বহী। বৰীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষে বঙালী স্কুলখনে চহৰলৈ আমন্ত্ৰণ জনোৱা নাতি-বৃদ্ধ অথচ বিখ্যাত কবি-সাহিত্যিকজনৰ সৈতে অনুৰাগী সত্যেশৰ

আগৰে পৰা পত্ৰালাপ চলি আছিল। মুখামুখিকৈ ভালকৈ চিনাকি হ'বলৈ কবি-সাহিত্যিকজনৰ আগ্ৰহতে সত্যেশে আজিৰ এই যক্ৰৰ বৈঠকত যোগ দিছেহি। কোঠাৰ এচুকত সি বহি থকা ঠাইৰ পৰা দেখিলে, বঙালী সাহিত্যিকজনে অটোগ্ৰাফৰ বহীত আচোৰ টানি টানি ছোৱালী-জনীৰ সৈতে বাৰ্তালাপ চলাই আছে।

হঠাতে সাহিত্যিকজনৰ স্বৰ উচ্চগ্ৰামলৈ উঠিল, “কি চাবজেক্ট বুলে ---ফিজিকচ? কি আশ্ৰয় দেখো—আজকাল দেখিছ বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰা সবাই কবিতা বঢ়িক হুমে উঠেছে।” এইবাৰ মোৰ পিনে চাই,—“কি বলো হে সত্যেশ—তুমিতো তোমাৰ ফিজিক্চ, না?” ছোৱালীজনীলৈ চকুৰে আঙুলিয়াই, “একে চে'নো? কি বললে' চে'নো না? আজকাল তোমৰা কি কলেজে চুখুই পড়াচোনা ক'তে যাও? আৰে', একই কলেজে পড়া একই চাবজেক্ট পড়া, তবুও এবকম সুন্দৰী তোমাৰ অচেনা বয়ে গেলো? এবকমতো হওৱাৰ কথা নয়! তবে আমিই পৰিচয় কৰিয়ে দিই-ইনি অচমীয়াৰ আগামীকালৰ কবি সত্যেশ চৌধুৰী, এম্ এচ্ টি পড়ছেন, আৰ আৰ আপনি বি এচ্ টিৰ ছাত্ৰী.....” পিছৰ শব্দ কেইটা মোৰ কাণেৰে নোসোমাল, কাৰণ প্ৰায় এককোঠা ভৰ্তি মানুহৰ মাজত লাজত বঙা-ছিঙা স্বাতীয়ে ইতিমধ্যে মোৰ পিনে চাই হাতঘোৰ কৰিছে,—“নমস্কাৰ”।

স্বাতীলৈ লিখা বহুতো চিঠিৰ এখনৰ একাংশ:মোৰ কবিতা বোৰ ‘বয়ল্চ্ ল’ৰ দ্বাৰা প্ৰভাৱিত বুলিছা স্বাতী। বহুলাই কওঁ,—চকুৰে দেখে, মগজুৰে ফ'হিয়াই, ফ'হিয়াই, হৃদয়লৈ পঠিয়ায়। হৃদয়ত নিৰ্মিত হয় অনুভূতি। যেতিয়া এই অনুভূতিবোৰৰ প্ৰেছাৰ বাঢ়ি যায়, তেতিয়া অগ্ৰবত শান্তিৰ ভলিউম কমি যায় নিজে নিজে! মলৈকে যাওঁ ঘিহকে কৰোঁ কতো যেন স্বস্তিৰ ঠিকনা নাই। যেতিয়ালৈকে এই অনুভূতিবোৰৰ প্ৰেছাৰ নকমে তেতিয়ালৈ মই যেন পগলাৰ দৰে; তেতিয়ালৈ মই যেন অগ্নিৰ মাজত শীতলতা বিচাৰি হাইবাণ। আচলতে এই অনুভূতিবোৰে বিচাৰে এটা আউটলে'ট-কবিতাৰ আউটলে'ট। সৰু সৰু শব্দেৰে নিটোল একোটা কবিতাত যেতিয়া চ'ব কথা লিখি উজবাই দিলো হিয়া তেতিয়াই চব ঠিক থাক। সাময়িক ভাৱে। কিছুদিনলৈহে শান্তি। কিছুদিনলৈহে, বেছি দিনলৈ নহয়। কাৰণ ইতিমধ্যে পৰ্য্যবেক্ষণে নতুনকৈ কৰবাত বিসংগতি আৱিষ্কাৰ কৰিব, নতুনকৈ চকুত

পৰিব ইমানদিনে চকুত নপৰা কত কি অন্যায় অবিচাৰ। তাতে আজিৰ এই নিষ্ঠুৰ পৃথিৱীত অন্যায় উৎপীড়নৰ আকাল আছে? চৌদিশে ইমান অসাম্য, অন্যায়, অনাচাৰ, জোৰ-জুলুম, পলে পলে প্ৰতিবাদত বিতত হৈ উঠে মন-মজ্জা, বিদ্ৰোহৰ ইস্তাহাৰ লৈ ক্ষণে ক্ষণে কবিতাৰ অংকুৰে গজালি মেলে মগজুত, অস্থিৰ কৰি তোলে সমস্ত অস্তিত্ব। কবিতাৰ জন্ম বেদনাত আকৌ অস্বস্তি। কবিতাৰ অকনো দয়া মমতা নাই, কবিতা হৃদয়হীনা আচলতে—কবিতা নিষ্ঠুৰ। নেকি? নে-কি?....

স্বাতীয়ে আহি গোলমাল লগাই দিলে। মূহলে, ইতিমধ্যেই মই ঠিক কৰি পেলাইছিলোঁ। মোৰ জীৱনক কোনটো গতিপথেৰে আওঁৱাই নিম। ঠিক কৰিছিলোঁ। শোষণৰ বিৰুদ্ধে, অন্যায়ৰ প্ৰতিবাদত উছৰ্গা কৰিম মোৰ সত্তা; সমগ্ৰ অস্তিত্ব। এতিয়া স্বাতীৰ আগমনে মোক কিঞ্চিৎ স্বাৰ্থপৰ কৰি তুলিছে। অমিতহঁতৰ দলৰ বিভিন্ন মিটিঙত এতিয়া মোৰ নামকৰা কঠোৰে উদাত্ত কবিতা, আগবঢ়ৰে নিঃসংশয়ে আৱৃতি কৰিব নোৱাৰোচোন আজিকালি। কবিতা আৱৃতিৰ শেষত সঘন হাতচাপৰিব সততাৰ সমুখত নিজৰ ভণ্ডামিৰ প্ৰকৃত চেহেৰাটো নাওঁঠ হৈ পৰে। এতিয়া মই সাধাৰণ অজস্ৰ শোষিত জনৰ কথা বাদ দি কেৱলমাত্ৰ মোৰ আৰু স্বাতীৰ নিজস্ব সুখ-শান্তি সুৰক্ষাৰ চিন্তাত বেছিকৈ মনোনিবেশ কৰোঁ। কিন্তু ক'তা — স্বাতীয়েতো কেতিয়াও মোক নিৰ্দেশ দিয়া নাই এই বুলি, যে মই প্ৰৱৰ্ত্তিত, লাঞ্চিত সৰ্ব্বহাৰা জনৰ হৈ যুদ্ধত লিপ্ত হোৱা অনুচিত নিজ স্বাৰ্থৰ খাতিৰত। স্বাতীয়েওতো বুজি পায় গৰীৱ অনাথহঁতৰ হিয়াৰ আৰ্ত্তনাদ। স্বাতীয়ে য'তে ত'তে লগ পোৱা মলিনন চেহেৰা, শতচ্ছিন্ন পোছাকেৰে ভিষ্কাৰীবোৰৰ, (যিবোৰক বাটে পথে পৰাপক্ষত মই উলাই কৰি যাওঁ) হাতত তুলি দিয়ে, দুটা বা তিনিটা চকু চকু বগা পইচা, মোৰ ফে'ভাৰিট সেই বঙালী কবিজনৰ ভাষাত স্বাতীয়ে যেন নিজ আত্মাৰ টুকুৰা একোটা বিলাই দিয়ে সমগ্ৰ বিশ্বৰ পীড়িত, দৰিদ্ৰ জনৰ দুখ কষ্ট নিৰাৱগাৰ্থে। এনে সংবেদী স্বাতীয়ে জানো, মোৰ আত্মঘাতী এই ইচ্ছাটোৰ বাবে, যে মই পূৰ্বদমে যুগে যুগে চলি অহা হেতু আৰু হেতু নটোৰ মাজৰ সনাতন যুদ্ধখনত উচিত পক্ষৰ হৈ যোগ দিওঁ, এই ইচ্ছাটোৰ বাবে তাই তিলমানো অসন্মতি জনাবনে? নিশ্চয় নজনায়। তেন্তে কেলেই-কেনেই ইদানীং মোৰ সদৃচ্ছাত প্ৰায়েই দ্বিধাৰ উৎপত্তি হয়?

এই দ্বিধা হয়তো আগৰে পৰাই বৰ্ত্তমান মোৰ অজানিতে;—মাথো সি মূৰ তুলিবলৈ চেলু পোৱা নাছিল ইমানদিনে, — স্বাতীৰ আৱিৰ্ভাৱে তাৰ সুযোগ মাত্ৰ দিলে।

এই দ্বিধা সমস্ত বিশ্বাসঘাতক মধ্যৱিত্ত শ্ৰেণীৰ চৰিত্ৰৰ ভূষণ। এই দ্বিধাই কিমান যুৰকক ইপিনে-সিপিনে বছৰটো নোগোৱাকৈ খেলা-ধুলা-ছোৱালী জোকোৱা-হিন্দী চিনেমা-বিবিধভাৰতী-গাজা-ভাঙ-গেলাত, মন্তৰাখি পৰীক্ষাৰ আগদিনা টুকুৰা নিৰ্মাণ কৰি কোনোমতে ডিঙিত ডিঙী এটা আৰু গামোচা আঁৰি লৈ সাধাৰণ এটা চাকৰিৰ বাবে হেজাৰ অন্যায়ৰ ভাগীদাৰ হবলৈ, লগতে তাত পূৰ্ণোদ্যমে সহায় কৰিবলৈ এণ্টাৰ্ণাইচমেণ্টৰ শৰণ লবলৈ উদগনি জনাই আছে। এই দ্বিধাই বৰ্ত্তমান মোকো অৱশ কৰি তুলিছে। মই বোধহয় আচলতে মন্ত এটা কাৰ্ড। অৰ্থাৎ এতিয়ালৈকে মই যিমানবোৰ কবিতা লিখি আত্মপ্ৰসাদ লভিছোঁ তাৰ প্ৰত্যেকটি আখৰতেই মিছাৰ প্ৰলেপ। কবিতাক মই কলংকিনী কৰি আহিছোঁ। ইমানদিনে। মই এটা অক্ষমণীয় অপৰাধী। মই এটা কুতাৰ বাচ্চা।

তৃতীয়টো গল্পৰ টুকুৰা

(তাৰ আগেয়ে কিঞ্চিৎ ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা) :

পাঠকৰ অসুবিধা হৈছে -মই বুজিছোঁ। হব'ই। কিয়নো বেলে বেলেগ গল্পৰ তিনিটা অসম্পূৰ্ণ টুকুৰা গোটাই একেলগ কৰি বুলেবে একোটা পূৰ্ণাংগ গল্প বুলি পৰিবেশন কৰিব ওলাইছোঁ। ইপিনে মোৰো উপাই নাই। হেজাৰ চেষ্টা কৰিলেও মোৰ গল্পবোৰ আজিকালি সম্পূৰ্ণ হৈ নুঠেগৈচোন। লিখক হিচাপে মই মোৰ কলমৰ সীমাবদ্ধতা স্বীকাৰ কৰিছোঁ। যেনেকৈ মই অসম্পূৰ্ণ, তেনেকৈ মোৰ সৃষ্টিবোৰো আধৰুৱা। আজিৰ এই ক্ষমাহীন সময়ে সম্পূৰ্ণতাৰ পৰা মানৱক বুলেবে আতৰাই ৰাখিছে। যেতিয়ালৈকে আমি সময়ক সলাব নোৱাৰো, যেতিয়ালৈকে সমাজৰ অন্যায় অবিচাৰ অসাম্যই আমাক শাসন কৰি ৰাখিব পাৰিব, তেতিয়ালৈকে আমি অসম্পূৰ্ণ হৈয়েই ৰম। সেই সময়লৈ অপেক্ষা নকৰি আজি এয়া মই তিনি টুকুৰা গল্পক এটা গল্প বুলি চলাই দিব খুজিছোঁ-পাঠকে দয়া কৰি অলপ কণ্ঠটো সহি পঢ়ক, মোৰ অসম্পূৰ্ণ কল্প

ধন্য হৈ যাব। অসুবিধা অলপ হ'ব'ই। কাৰণ প্ৰতি টুকুৰা গল্পতে ভিন্-ভিন্ চৰিত্ৰৰ অহা যোৱা। এৰা, চৰিত্ৰবোৰ ভিন ভিন, কিন্তু সিহঁতৰ অহাযোৱাবোৰ এক। একে হ'বই কাৰণ আজিৰ পৃথিৱীত সমস্ত সাধাৰণ মানুহৰ সমুখত একেই সমস্যা, একেই দুখ একেই কষ্ট।

এতিয়া পঢ়ক গল্পৰ শেষ টুকুৰাটো—)

ল'ৰাজনে বহুতো চেষ্টা কৰিও এটা ভাল চাকৰিত সোমাব পৰা নাই। কিছুদিনৰ পৰা সি এখন কিতাপৰ দোকানত এক অধস্তন কৰ্মচাৰী। ঘটনাৰ দিনাখন সি মিৰ্জাৰ স্কুলখনৰ পৰা অৰ্ডাৰ আনিবলৈ গৈছিল। স্কুলৰত গৈছিল, স্কুলৰখন মালিকজনৰ। মিৰ্জা পোৱাৰ লগে লগে সি বুজিলে— আজি ততালিকে ঘূৰিব লাগিব। পৰিস্থিতি সুবিধাজনক নহয়। চৌদিশে উত্তপ্ত পৰিবেশ যি কোনো মুহূৰ্ততে গগুগোলৰ সূত্ৰপাত হ'ব পাৰে। ছাত্ৰবোৰে কিবা বোলে একৈচ দফীয়া দাবী জনাইছে চৰ্কাৰৰ ওচৰত। চৰ্কাৰে সেইবোৰ নেমানে। টনা আজোৰাত এইবোৰ ধৰ্মঘট-গ্ৰেপ্তাৰ-লাঠি গুলী চালনা চলি আছে। গোটেই অসম জুৰি।

সি হেডমাষ্টাৰৰ কক্ষৰ পৰা কোনোমতে কামফেৰা শেষ কৰি বাহিৰৰ বাৰান্দালৈ ওলাওঁতেই লাগি গ'ল গগুগোল। ইমানপৰে স্কুলৰ ওচৰতে শ্লোগান দি থিয় হৈ থকা ল'ৰামখালৈ পুলিচবোৰে খেদি আহিল। এটা দুটা পাখৰ পৰিবলৈ ধৰিলে। ওচৰ-পাজৰৰ দোকানবোৰ তৎক্ষণাত বন্ধ হৈ গ'ল।

সি আগ পাছ নুগুনি পোনেই স্কুলৰ স্টাৰ্ট দিনে। পিছে সি বেছি দূৰ নেপালেগৈ। চাৰিআলিটো পোৱাৰ আগেয়েই তাক পুলিচ এটাই ৰখালে। ওচৰতে থকা এচ.আই. জনে তাক দেখি বিদ্ৰূপাত্মক হাঁহিৰে মন্তব্য দিলে—“ছাত্ৰ নেতা! নেতাজিৰি ফলাবলৈ গুৱাহাটীৰ পৰা ইমান দূৰ আহিল নে? শলা পৰামৰ্শ কৰিবলৈ অহা হৈছিল হ'বলা?”

তাৰ পিচত কি ঘটিল নঘটিল তাৰ জ্ঞান নাই। জ্ঞান উভতিল হাচ-পাতালত! তাৰ দোকানৰ মালিকে খবৰ লবলৈ আহিছিল। তেওঁৰ পৰাই সি জানিব পাৰিলে, স্কুলৰখনৰ অৱস্থা বেয়া। তেৱেঁই জামিন আদিৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। ভাগ্যে তাৰ আঘাটটো সিমান মাৰাত্মক প্ৰমাণিত নহ'ল। প্ৰায় এসপ্তাহৰ মূৰত সি গাৰ'ৰ ঘৰলৈ গ'ল। ভনীয়েক বাহিৰতে আছিল। তাক দেখিয়েই তাই চিঞৰি উঠিল “দাদা, তোৰ হাতে মূৰে বেণ্ডেজ, কিয়? কি হৈছিল?” ভণ্টিৰ আগত আচল কথাটো,

মানে পুলিচৰ হাতত মাৰ খোৱা কথাটো কৈ দিলে বীৰত্ব নেথাকে। সি মিছা মাতিলে, “নাই অ’—স্কুলৰ এক চিডেণ্ট হৈছিল। চিৰিয়াচ্ একো নহয়। চৰ ঠিক হৈ গৈছে।”

ভণ্টিয়ে কথা শুনি সকাহ পালে। এতিয়া তাইৰ মুখৰ আনন্দত জকমকাই উঠিল। এইবাৰ তাই ককায়েকক এটা সুখৰৰ দিব। “দাদা—তই চাকৰি পাইছ?”

“কি? চাকৰি?” একুৰি তিনিটা চাকৰিলৈ ফৰ্মুটিওৱাৰ পিচত এনে খবৰ সি বিশ্বাস কৰিবলৈকে টান পাইছে।

“সঁচাইনে—সঁচাইনে?” তাৰ মুখত অবিশ্বাস আৰু আনন্দ।

“সঁচাতো—যোৱাকালি তোৰ এপইণ্টমেণ্ট মেটাৰ্ আছিল, যোৱা মাহতে যে ইণ্টাৰভিউ দিছিলি—পুলিচৰ চাকৰিটোৰ-সেইটো!! তই এতিয়া দস্তৰমতে পুলিচৰ এ. এচ. আই। চালাম চাব!” তাই বাও-হাতেৰে এটা চেলুট্ দি দিলে আৰু আচৰিত হৈ লক্ষ্য কৰিলে দাদা-কৰ মুখৰ পৰা আনন্দৰ বেখাবোৰ মচ খাই যাব ধৰিছে এটা এটাকৈ।

চাৰিটা চিৰিৰ একাৰ

প্ৰথম চিৰি ।।

বসন্তৰ দিন তেতিয়াও শেষ হোৱা নাই, তেতিয়াও অ'ত ত'ত বঙৰ ছাপ। কৃষ্ণচুড়াত, ঘাঁহত, সোণাক পলাশৰ ডালে ডালে অথবা ক্ৰণে ক্ৰণে মেঘৰ সাজ সলোৱা নীলা আকাশখনত। পাহাৰীয়া মাটিৰ একামৰীয়া বাটটো নিৰ্জন তেতিয়া। এনেয়েও কাৰখানাৰ পিছপিনৰ এই আলিটোত যানবাহন অথবা জনসমাগম সততে কম। সিপিনৰ বিলখনত মাটি পেলাই এটা এটাকৈ নতুন নতুন ঘৰ উঠি আছে। তথাপি মাজে মাজে মেটেকা দেখা যায়।

গোটেই লেণ্ডস্কেপটো নিৰ্জন, নিমাত। ৰাতিপুৱাৰ পৰা দুপৰীয়ালৈ মনে মনে পাৰ হৈ যাব খোজা আপোনপাহৰা কিশোৰীজনীয়ে চিনাকী যৌৱনোদ্গম সুদৰ্শন ল'ৰাজনৰ সতে ভগাই লব খুজিলে বিলৰ পাৰ আৰু কাৰখানাৰ দেৱালখনে বান্ধি দিয়া এই বন্ধিত নিৰ্জনতাখিনি আৰু ফেষ্টৰীৰ কাৰাগাৰৰ পৰা বৈ বৈ ভাঁহি অহা যান্ত্ৰিক শব্দ-বোৰৰ অক্ষুট অনুবননখিনি। অথবা অদূৰৰ নৱ-নিৰ্মিত সুদৃশ্য বঙলাটোৰ সন্মুখৰ বঙা সেউজীয়া মিহলি কৃষ্ণচুড়াৰ আগ চুই যোৱা মৰমী বতাহখিনি।

কিশোৰী আজি শাৰী পৰিহিতা যদিও, শৰীৰত তাইৰ ফ্ৰক পিন্ধা চঞ্চলতাখিনি এতিয়াও বিদ্যমান। কান্ধলৈকে পৰা চুলিখিনি জোকাৰি মূৰটো এপিনে দোৱাই যেতিয়া তাইৰ মুখ হাঁহিষে উজ্জ্বল হৈ উঠে, তাইৰ সম্পূৰ্ণ অৱয়ব আৰু উপস্থিতিয়ে প্ৰেমিকৰ মনত তেতিয়া আনন্দৰ সাংগীতিক এটা মুচ্ছ'না বোৱাই লৈ যায়। এই মুচ্ছ'নাক অমৰ কৰি ৰখাৰ প্ৰয়াসত যুৱকে কিশোৰীক ক'ব পৰা আনি জানো এপাহ ফুল যাচে। কিশোৰী মনে মনে মহাৰাণী হৈ উঠে, যুৱকৰ উপটৌকনে তাইৰ নতুন সুঠাম যৌৱনক অঞ্জলী ঘাটিব খোজাৰ অহঙ্কাৰে ততালিকে তাইক গৰীয়সী কৰি তোলে।

মুহূৰ্ততে তাই পাহৰি যায় তাইৰ পিন্ধনত এখন সামান্য সূতাৰ শাৰী মাথোন, তাইৰ ভৰিত দুবাৰকৈ চোল সলোৱা চেঙেল এজোৰ অথবা তাইৰ হাতৰ কনিজ আৰু শুকুলা গলধনে কোতিয়াওচোন সোণৰ পৰশ পোৱা নাই। যুৱকৰ আকৃতিয়ে সেয়ে তাইক মুহূৰ্ততে দৰ্পিতা কৰি তোলে। তাইৰ তিলমান দয়াৰ ভিক্ষাৰী এই যুৱকৰ প্ৰতি ভিতৰে ভিতৰে অত্যন্ত সম্ভ্ৰষ্ট ছোৱালীজনীয়ে কিন্তু গলকতে নাৰীৰ চিৰন্তন বহস্যময়ী ৰূপ লৈ ভ্ৰক্ষেপহীন ভাৱে ফুলপাহি অগ্ৰাহ্য কৰে।

“তুমি অত্যন্ত বেকৰাৰ্ড জানা, আজি এই কুৰি শতিকাতো ৰাক ল'ৰাই ছোৱালীক ফুল যাচে নে?” মনৰ আহত ক্ষতখিনি লুকুৱাই সপ্ৰতিভ যুৱকে ফুলপাহি ততালিকে ছোৱালীজনীলৈ দলিয়াই উত্তৰ দিলে—“ঠিক আছে কুৰি শতিকাৰ ছোৱালীয়েই ল'ৰাক ফুল দিয়কচোন।” ইতিমধ্যে ছোৱালীজনীয়ে ফুলপাহ ধৰি পেলাইছে। তায়ো ফুলপাহ ওভোটাই দিয়ে, কয়—“মোৰ কি গৰজ পৰিছে ফুল দিবলৈ? মই কিবা তোমাৰ ধাৰ খাই থৈছোঁ নে?”

এনেকৈয়ে নিৰ্জন ৰাস্তাটোত নিষ্পাপ প্ৰেমৰ পুষ্পৰুচিট চলি থাকে কিছুপৰলৈ। আকাশখন জলবাহী কেটকলা মেঘে ঢাকি পেলালেহি। বেলিটোৱেও যেতিয়া দিনটোক ৰাতিৰ ভেশছন লবলৈ অনুমতি দি মূৰপোলোকা মাৰিলে, তেতিয়া দেখা গল আলিটোৰ এমূৰত কিশোৰীৰ সহোদৰৰ উপস্থিতি। সিহঁত দুয়োৰে ধেমালীৰ ঘৰনিকা। দুয়ো খব হৈ বাট চালে—দৌৰি অহা ল'ৰাটোৱে ফোঁপাই জোপাই সিহঁতৰ কাষ পায়হি—

“বাইদেউ, সোনকালে ঘৰলৈ বল, ফেষ্টৰীত দেউতাৰ ভীষণ এক্সিডেণ্ট হৈছে।”

দ্বিতীয় চিৰি

সন্ধিয়া। পশ্চিম আকাশত অলপ আগেয়ে বেলিমাৰে এৰি যোৱা হেঙুল হাইতালে নামি অহা একাৰখিনিক বাধা দিব পৰা নাই। আজি জোন পলমকৈ ওলাব নেকি? ৰাস্তাৰ পূৰ্বপিনৰ খেলপথাৰখনত এতিয়াই কলাবঙে আধিপত্য স্থাপন কৰিছে, একোণৰ সৰু ক্লাব ঘৰটোৱে ঘাঁহৰ সেউজীয়াখিনিৰ মৃত্যুত শোক জাপন

কৰিবলৈ যেন ক'লা সাজ পিন্ধি চুপচাপ থিয় হৈ আছে। আন-
পিনে, গোলাকাৰ পাৰ্কটোত য'ত কেতিয়াও কোনেও কোনো ফুলৰ
দৰ্কাৰী আতিশয়া বা জনতাৰ অদৰকাৰী সমাগম দেখা নাই।
মধ্যবিদুস্থিত নঠঙা, শুভটো, তাৰো সিপিনে তাহানিৰ দিনৰে গীৰ্জা
ঘৰটো, তাৰ মাজে মাজে উজ্জ্বল হেডলাইটেৰে পাৰ হৈ যোৱা
শ্বেটচন অভিমুখী ট্ৰাকৰ বিচ্ছিন্ন ব্যাঘাটে দৃশ্যটো সম্পূৰ্ণ কৰি
পেলায়। নিজ'নতা, একাৰ, আৰু অস্পষ্টতাখিনিকো গ্ৰহণ কৰিব
লাগিব লগতে। কাৰণ এই তিনি ওপৰঞ্চি তত্বইহে এই ঠাইত
প্ৰায়ে মাজে মাজে, বাস্তাৰ একাষে চাইড কৰি থোৱা, এখন
এম্বাছেদৰ গাড়ীৰ গৰ্ভত এহাল প্ৰাপ্তবয়স্ক যুৱক যুৱতীক সিহঁতৰ
অতি বাঞ্ছিত নিকট সান্নিধ্যৰ সমল যোগায়।

আজি কিন্তু সিহঁতৰ মনৰ আকাশত, সহজ আনন্দৰ ঠাইত
সন্দেহৰ ডাৱৰৰ লানি। বাতিৰ তিৰবিৰ তৰা ফুলাৰ দৰে যুৱতীৰ
চকুৰ পতাত টোপাটোপে চকুলো জিলিকিছে। যুৱকৰ কঁপালত অস্বস্তিৰ
বলিৰেখা, চুলিত সাধাৰণতে অনুপস্থিত অপৰিপাট্য, দেহটো আলাসতে
এৰি দিছে, ড্ৰাইভিং হইলৰ সন্মুখচিহ্নত, এখন হাত চিটৰ পিঠিৰ
ওপৰেৰে প্ৰসাৰিত, আনখন থিৰিকি 'চিলত' আঙুলীয়ে ধৰি ৰাখিছে
এটা উইলচ ফিল্টাৰ—মেড ফৰ ইচ্চ আডাৰ।" যুৱতীৰ শৰীৰ
কঁপি কঁপি উঠে কান্দোৰ তৌৰে তৌৰে, বেছেৰীৰ কণ্টাজিত
আধুনিক মেকআপ বেদনাৰ বানপানীয়ে কেতিয়াবাই উটুৱাই নিছে।
কণ্ঠেৰে উচ্চাৰণ কৰে প্ৰতিবাদ বাক্য—“যোৱা দুবছৰৰ ইমান
আপা ইমানবোৰ সপোন তুমি দুটা কথাৰেই ভাঙি চুৰমাৰ কৰি
দিলা? তুমি ইমান নিষ্ঠুৰ বুলি সপোনতো ভবা নাছিলো।” তাইৰ
উচুপনিৰ মাজত যুৱকৰ অথথা প্ৰবোধবাণী “তুমি নুবুজা কেলৈই,
এনেকুৱা পৰিস্থিতিত মই কেনেকৈ তোমাক আপোন কৰোঁ? মোৰ
কেৰিয়াৰ, মোৰ সম্পূৰ্ণ ভবিষ্যতটো ধ্বংস হৈ যাওঁক তুমি বাক
তাকেই বিচৰা নেকি? নে তাতকৈ মই চুইচাইড কৰোঁ?”

“—তুমি ইমান দিনে মোক, মাক, চবকে ভুৱা প্ৰলোভন দি
আছিলো—মোৰ যদি দেউতা থাকিলহেঁতেন, তেওঁৰ যদি লাখ লাখ
টকা থাকিলহেঁতেন, তুমি এনেকুৱা কেতিয়াও নকৰিলাহেঁতেন।”
তাইৰ অভিযোগ।

আঃ এইখিনিতে তোমালোকে ভুল কৰা—ভাল পোৱা মানেই
যে বিয়া এনে কোনো কথা নাই।”

“হয় নেকি? তেনেহলে পাৰিবা নেকি অইন এজনীক বিয়া
কৰোৱাৰ পিছতো এনেকৈ, মোৰ লগত অকলশৰীয়াকৈ প্ৰেমালাপ
চলাবলৈ। আছে নেকি সেইখিনি সাহস তোমাৰ? সেইখিনি
পৌৰুষ?” যুৱতীৰ যুক্তিত তাইৰ বয়সকো পাৰ হৈ যোৱা পূৰ্ণ
কণ্ঠত গিলোটিণৰ তীক্ষ্ণতা, তাইৰ চকুত তাচ্ছল্য মিহলি অপমান
যুৱকৰ প্ৰতি। সিহঁতৰ মনৰ আকাশ ঢাকি পেলাইছে একাৰে
ইতিমধ্যে।

এসময়ত দপকৈ চহৰৰ সকলো লাইট নুমাই গল, পাৰাৰ
ফেইলিঅৰ, বোধহয়, চহৰখন পলকতে মৰিশালীলৈ সলনি হৈ গল,
সিহঁত ৰহি থকা গাড়ীখন ষ্টাৰ্ট হ'ল একাৰতে। একাৰতে যুৱকজনে
পলাবলৈ চিক কৰিলে। গাড়ীখন ঘূৰাওতে, হেডলাইটে পাৰ্কখনৰ দেৱালৰ
কামত এখন ভয় বিস্ময় সনা মুখ ধৰা পেলালে। যুৱতীয়ে দেখিয়েই
চিনি পালে মুখখন তাইৰ ভায়েকৰ। সি একাৰৰ সুযোগ লৈ
আলকাতাবাৰে দেৱালত জনতাৰ বাবে মুক্তিৰ বাণী লিখি আছে।
এনে বাণী লিখা আমাৰ দেশত আইনতঃ দণ্ডনীয় কিন্তু—।

তৃতীয় চিৰি

কোঠাটোত চুটি চুটি উশাহৰ শব্দ, ইচ্ছাকৰি তেনেই কমাই
দিয়া লেম্পটোৰ শলিতাডালে মিছাতে কোঠাটোত পোহৰ সানিবলৈ
টিকি টিকি যত্ন কৰি আছে। একাৰ ঘৰটোত দিনতো পোহৰ
বিশেষ নপৰে। একমাত্ৰ থিৰিকিখন খুলিলে মাৰোৱাৰীজনে গাতে
লগাকৈ সজা আৰ. চি. চি. বিন্দিংটোৰ বাথৰুমৰ পিছফালে দেখা
যায়, আৰু সন্মুখেদি এই কমলৈ পোহৰ সোমাবলৈ সাহস নকৰে।
কমটোত অৱশ্যে দৰ্শনীয়ও বিশেষ একোৱেই নাই। উৱলি যাব
ধৰা ছাদ এখন। জপোৱা দুৱাৰখনত ময়লা পৰ্দা এখন, আৰু
টুলখনৰ সন্মুখত পুৰণি ঢঙৰ ড্ৰেচিং আয়নাৰে টেবুল এখন।
ইমানেই। আৰু এখন খাট আছে। এই খাটখনেই একাৰৰ উৎস।
এই বিছনাখনৰ পৰাই চুটি চুটি উশাহৰ দুলানি শব্দ শুনা যায়।

বিছনাৰ ওপৰত শালীনতাৰ সীমা পাৰ হোৱা এহাল নাৰী পুৰুষৰ সমবেত শাৰীৰীক ক্ৰিয়াই এই চুটি চুটি উশাহবোৰ নিৰ্মান কৰি আছে। কিয় বাক এই ক্ৰিয়া? কিয় এই শাৰীৰীক কণ্ট? এই পীড়ণ, আলিঙ্গনে দুয়োৰে মনলৈ কিবা আনন্দ বাক আনিবনে? এই বোধহয় আনিব। এতিয়াও ফেভাৰ লিউবা ঘড়ী পৰিহিত এইজন সফলকাম সম্পূৰ্ণ পুৰুষলৈ—কিছুক্ষণৰ আনন্দ বিছাৰিয়েইচোন তেওঁ আজি নিষ্পেষণত আৱদ্ধ এই নাৰীৰ স্বাধীনতা তেওঁ কিনি লৈছে। কিন্তু কথিত নাৰীয়ে পুৰুষজনৰ আনন্দ অন্বেষণত অগত্যা শাৰীৰীক ভাবে যোগ দিয়া এই গৰাকী নাৰীয়ে হয়তো তলৰ নিৰ্দয় বিচনা-খন আৰু ওপৰৰ সদয় পুৰুষজনৰ পীড়ণৰ মাজতো বাট চাই আছে সেই মুহূৰ্ত্তলৈ যেতিয়া পুৰুষজনে সন্তুষ্টিৰ হাঁহিলৈ লেম্পৰ শালিতা-ডাল বঢ়াই দিব আৰু তাই পোহৰত দেখিব পুৰুষজনে আকৌ সু-সজ্জিত হৈ কমটো ত্যাগ কৰাৰ আগেয়ে ড্ৰেচিং টেবুলখনত থম-খমিয়া কেইখনমান নোট থৰ ধৰিছে। ঊলঙ্গ নোটখিনিয়ে তাইৰ গালে মুখে ছাই সানি দিব। কমটো আকৌ একাৰ হৈ যাব।

সেই বাতিয়েই ভাত খাই উঠি তাই বিছনাত অকলে অকলে, ঘড়ীটোত দহটা তেতিয়া। একাৰ বাতিটোলৈ আৰু এক অতিথিৰ আগমনৰ প্ৰতিশ্ৰুতি আছে। বাট চাই বিছনাতে পৰি ব'ল তাই। এসময়ত বাহিৰ দুৱাৰত কেইটামান মৃদু টোকৰ পৰিল। বাঞ্ছিত অতিথিৰ বাবে, কণ্ঠেৰে এটা প্ৰসাধনী হাঁহি মুখলৈ আনি তাই দুৱাৰ খুলি আচৰিত হৈ গ'ল, মুখেৰে উচ্চাৰিত হ'ল—“ভাইটী তই?” দেশদ্ৰোহিতাৰ অপৰাধত গ্ৰেপ্তাৰ হোৱাৰ ভয়তে পুলিচৰ পৰা সাৰিবলৈ ভাইটীয়ে বেছ কিছুদিন আগতেই ঘৰৰ আশ্ৰয় ত্যাগ কৰে। আজি হঠাৎ বাতিৰ একাৰত এয়া তাৰ সাময়িক প্ৰত্যাবৰ্তন।

“বাইদেউ,—বাতিটোৰ ভিতৰতে মোক টকা দুশ লাগে দিব পাৰিবি?”

“ভিতৰলৈ আহ”—তাই কলে।

চতুৰ্থ চিৰি

চতুৰ্থ চৰণত উপনীত এই গল্পত নাগ্নিকাৰ অৱশ্যস্তাৱী অমোহ্য পৰিণতিত তাইৰ জীৱনলৈ ধাপে ধাপে নামি অহা একাৰৰ গভীৰতা

ইমানে বেছি তাইৰ ভৱিষ্যতটোক আজিৰ অক্লমণীয় সময়ে দিয়া নিষ্ঠকৰা সময়ে দিয়া ৰূপটো ইমানেই ভয়কৰ ইমানে বেছি ক্লৰ যে সাহেৰে তাৰ সন্মুখীন হবলৈ মোৰ এই লিখনি আজি সম্পূৰ্ণ অপাৰগ। জ্বলি পুৰি ক'লা এডাৰ হৈ যোৱা তাইৰ ভৱিষ্যতৰ বাবে তাইৰ অকণো পশ্চাতাপ নাই সৰুৰে পৰা একাৰবোৰে এটা এটাকৈ নিৰ্বিবাদে হত্যা কৰি যোৱা তাইৰ সমস্ত কামনা বাসনাৰ ফটিলৰ মাজত ব্ৰুক্লেপহীন অৱস্থিতা তাইৰ এটাই মাথো আক্ষেপ-

“ভাইটী, তোৰ কথাবোৰ সঁচা নহল কৈলেই? তই যে কৈছিলি,—এইখন পোৰা দেশলৈও স্বাধীনতা আহিব। আমাৰ দেশতো গৰীব ধনীৰ পাৰ্থক্য নেথাকিব। শোষণ অত্যাচাৰ, আৰ্থিক পেষণৰ এদিন অন্ত পৰিব। এনেবোৰ ধুনীয়া ধুনীয়া সপোন নফলিয়ালে কৈলেই ভাইটী? নে তই মিছাতে জীৱনভৰ নিৰ্বাসন পালি?”

আজি নহল নাই—হয়তো এদিনাখন তোৰদৰেই মোৰ আন হেজাৰ হেজাৰ ভোকাহুৰ ভাইটীয়ে কৰ্কালত টঙালি বাক্সি ওলাব এদিন তেতিয়া হয়তো.....।

: খোৰতে কেউটা চিৰি :

কিশোৰীয়ে কিমান ইচ্ছা পূৰণৰ বাবে মন্দিৰলৈ আহিছে। মূল মন্দিৰত প্ৰৱেশ কৰিবলৈ চাৰিটা চিৰি বগাব লাগে। প্ৰথমটো চিৰিত ভৰি দি তাই ইমং সন্দিহান: মোৰ মনোকামনা এই পবিত্ৰ ঠাইখনে সঁচাই পূৰ্ণ কৰি দিব পাৰিবনে?

দ্বিতীয়টো চিৰিত উঠি প্ৰথমবাৰৰ বাবে তাই মন্দিৰৰ ভিতৰলৈ চালে: ভিতৰখন তেনেই একাৰ এনেকুৱা একাৰতে মানুহে মোক্ষ বিছাৰি পায় নে? সন্দেহে তাইৰ মনত ভালকৈ শিপাই ললে।

তৃতীয়টো চিৰিৰ পৰা ভিতৰখন কিছু ভালকৈ দেখা যায়। তাই দেখিলে ভিতৰত ঘোপমৰা একাৰৰ মাজতে প্ৰায় অদৃশ্য এটা শিলৰ মূৰ্ত্তিৰ সমুখত সামান্য এগছি চাকি জ্বলি আছে। ঘিউ, তেল, পুৰোহিতৰ গাৰ ঘাম আৰু হেজাৰ হেজাৰ বছৰে ধৰি অমৃত্তবে মিহলি এটা উৎকট গোন্ধে ইমানতে তাইৰ স্বাণশক্তিক আক্ৰমণ

কৰে। এই অসহ্য গোক্ৰ আৰু একাৰৰ পৰা তাই বাক কেনেকৈ তাইৰ অভীষ্ট বুটলি ল'ব?

চতুৰ্থ চিৰিত ভৰি দিয়েই তাই ভয় খাই গল, ভিতৰলৈ সোমো-
ৱাৰ লগেলগেই বতাহে যদি একমাত্ৰ দুৰাৰখন জপাই দিয়ে।
অশ্লজানৰ অভাবত চোন চাকিটো খিতাতে নুমাই থাকিব, আৰু
সেই সুযোগতে কোটি কালৰে পৰা গোটখোৱা একাৰবোৰে তাইৰ
সূক্ষ্ম শৰীৰটোক আয়াসতে আত্মসাৎ কৰি ল'ব। তায়ো একাৰ
হৈ যাব। এনেকৈয়ে চতুৰ্থ চিৰিত তাই মৃত্যুৰ সন্মুখীন হল ॥

০ ০ ০

অচিন চহৰত মই অথবা এ'লিচ

[এখন অচিনাকী চহৰ। মোৰ দেশৰে এখন ডাঙৰ চহৰ।
পৃথিৱীৰ বৃহত্তম দহখনৰ এখন চহৰ—ইমান ডাঙৰ চহৰ। চহৰখন
চাওঁ বুলি বিত্তচকু পিন্ধি মই পিতৃপিতৃকৈ চাই ফুৰো—য'লৈকে
চাওঁ, কেউটা ইন্দ্ৰিয় সজাগ কৰি চহৰ খনৰ পৰা টুকুৰা টুকুৰ
আৱিষ্কাৰৰ আনন্দ বিচাৰোঁ সদায়। আৱিষ্কাৰবোৰৰ কথা চিকুণকৈ
লিখিব খোজোঁ কাকতত। চিকুণকৈ লিখিব খুজিলেও ৰিপ্ৰডাক্-
চনখিনি সদায়চোন লেতেৰা হৈ উঠে। আচলতে কিজানি এই
চহৰখনৰ আত্মাটো তেনেই লেতেৰা—এই কলিকতা চহৰৰ কোনো
ছবিয়োই সেয়ে চিকুণ হৈ থাকিব নোৱাৰে। শেষ পৰ্য্যন্ত নিজে
নিজেই লেতেৰা হৈ যায়। কংক্ৰিটৰ অৰণ্যত বোধকৰোঁ সদায়
অমাবস্যাৰ নিষ্ঠুৰতা। সত্যজিত—শংকৰৰ জন-অৰণ্যত মানৱতা
পশুত্বলৈ নিৰ্বাসিত আজি। মই এলিচে আজি ইয়াত, এই যবন
চহৰখনত ব্ৰহ্মাৰলেণ্ডৰ আনন্দ চমৎকাৰিতা বিচাৰিলে কি হ'ব—
চহৰখনৰ প্ৰকৃত চৰিত্ৰটো জানো সলাব পাৰিম?

“And up above the pestilent town Death looks
down”]

চৌৰংগীৰ ভীষণ ভীৰটোৰ অহা যোৱাৰ মাজত য'ত তিল-
মানো অনাশ্ৰাত বতাহৰ প্ৰৱেশ অসম্ভৱ, সমুখে পিছফালে সোঁৱে
বাওঁৱে মাথোঁ নিস্তেজ মানুহবোৰৰ অতিব্যস্ত সতেজ অহা যোৱা
হঠাৎ মই বৈ গলোঁ, প্ৰসাৰিত হাত এখনত এটা দুৰ্মূল্য মাৰ্কিন
কলম আৰু মানুহজনৰ চকুৰে মুখে অবিশ্বাস, ভীতি আৰু
conspiracy দেখি—‘লৈ যাওঁক বাবু, চুপচাপ লৈ যাওঁক—চেফাৰ্ট
কলম বাবু পোন্ধৰ টকাতে এৰি দিম—Smuggled বস্তু বাবু
আজি কালি ৰাখাই মুক্তি নহলেনো ষাঠি টকাৰ কলম পোন্ধৰ
টকাত এৰিম নে?’

বিশ্বজোৰা খ্যাতি যাৰ, সেই কলমে কলিকতাৰ বিচিত্ৰ সততাৰ সমুখত তিষ্ঠিব নোৱাৰি কোনোপধ্যেই অবিলম্বে মোৰ তৰ্জনী মধ্যমা আৰু বৃদ্ধাংগুষ্ঠত চিঞাহী মিলাব ধৰিলে অকাতৰে।

এনে কলড ব্লাডেড্ নিৰ্বিকাৰ কলিকতাৰ মাজতো কিন্তু ময়দান আছে, সেউজীয়া আছে। চৌবাংগীৰ জনতাৰ পদদলিত বেশ্যা ফুটপাথৰ বৈপৰীত্যত, ওচৰতে প্ৰায় দিগন্ত বিয়পি যাহনিৰে কুমাৰী ময়দান আছে—সেউজীয়া আৰু মুকলি বতাহ আছে—ঠগ প্ৰব্ৰঞ্চকৰ লগে লগে এইখন কলিকতাত অসীম জয়ন্তানুজহতৰ দৰে আন্ত-বিকতাৰে ভৰা ডেকা গাভৰুও আছে। এখন আৰ্ট একজিবিচনত এমূৰে সৰু দোকান এখনত সৰু আলোচনী দুখনমান বিক্ৰী কৰি থকা সাহিত্যপ্ৰাণ ডেকা দুজনৰ জৰিয়তে প্ৰৱেশ কৰো নাই মোৰ চিনাকী জগত এখনত। অসীম, জয়ন্ত, মৃণালিনীহঁতে প্ৰকাশ কৰা এখন আলোচনী আছে, সৰু আলোচনী। নাম, বিক্ৰী বিশেষ নাই, কিন্তু আন্তৰিকতা আছে, sincerity আছে। এইখন আলোচনীক কেন্দ্ৰ কৰি দেশ অমৃত আনন্দ বাজাৰত ব্যৱসায়িক ‘পাত্ৰ’ পাবলৈ অনিচ্ছুক সৎ সাহিত্যপ্ৰেমী কিছুমানৰ অতি আবেগিক অহা-যোৱা আড্ডা, ঠাট্টা মঞ্চৰা চলি আছে—সাহিত্য সম্পৰ্কে মোৰ দুৰ্বলতা আছে, এই পৰিচিতি দিয়া মাত্ৰকে মই এই আড্ডালৈ সাগ্ৰহে আমন্ত্ৰিত হলো।

মন্ত চিনেমা হল এটাৰ গাতে গা লগা অন্ধকাৰ ক্ষীণকায় গলি এটাৰে ততোধিক অন্ধকাৰ চাহৰ দোকান এখনত সিহঁতৰ আড্ডা—আড্ডাত মাথোঁ নিৰ্ভেজাল সাহিত্যলাপ। কিমান নতুন কবিতাৰ আবিৰ্ভাৱৰ থলী এই সন্তীয়া চাহৰ দোকানখন। কিমান নতুন লবি-গাল্লিকৰ আশাৰ মৰুদ্যান। এই আড্ডাত পোন্ধৰ পইচা চাহৰ কাপ আৰু কুৰি পইছাৰ কলডিল চপৰ লগতে কিমান সৌহাৰ্দ্য [কিমান উছাহ বিলি হয়, সৰু আলোচনীখনক মৃত্যুৰ কবলৰ পৰা আঁতৰাই নিবলৈ যিখিনি সাহস মনোবল প্ৰয়োজন জয়ন্ত মৃণালিনীহঁতে ইজনে সিজনৰ পৰা ধাব কৰি লয়হি—এই আড্ডাতে।

মোৰ হাতৰ পৰা অসাবধানতা হেতু এটুকুৰা কলডিল চপ পৰি গ’ল। চোঁ মাৰি আহি তিনিটা নিৰ্ব্যস্ত শিশুৱে মাটিৰ পৰা

খাদ্য টুকুৰা তুলি লবলৈ হেঁতা ওপৰা লগালে আমাৰ ভৰিৰ ওপৰতে। মৃণালিনীয়ে চক্ খাই চিঞৰি উঠিল—“একী? একী?” ইহঁত কেইটা-এই ভিক্ষাৰী শিশু কেইটা কেতিয়াৰ পৰা জানো সতৃষ্ণ নয়নে কিজানি আমাৰ সমুখৰ প্লেটবোৰলৈ চাই আছিল ভোকত জৰ্জৰিত হৈ—আমি তাৰ গমকে নেপাওঁ। আমি আড্ডাতে তল্লী। সাহিত্য চৰ্চ্চাত নিমগ্ন। কিন্তু এই খাব নোপোৱা কেইটা আমাৰ ওচৰতে আমাৰ সাহিত্যৰ ওচৰতে থিয় হৈ আছিল। কেতিয়াৰ পৰা? অনন্ত কাল ধৰি?

“মোৰ কিন্তু ইহঁতৰ প্ৰতি অকণো Sympathy নাই-বুইছা দেৱ, চালাহঁত হ’ল “scum of the earth” দীঘল চুৰট ডাল আঙুলিৰে নচুৱাই মিষ্টাৰ চোমে কৈ গ’ল “এই ভিক্ষাৰীবোৰ, ইহঁত সদায় লেতেৰা হৈ থাকিব। কাৰণ লেতেৰা হৈ থকাটোৱে ইহঁতৰ মূলধন। যিমনে কদৰ্য্য দেখা যাৰ সিমনে মানুহৰ কৰুণা বাঢ়িব। ভিক্ষা দিব। লাভ হব কি? কলিকতাত ইহঁতৰে ভৰি পৰিব—জঞ্জালেৰে ভৰি পৰিব। Calcutta will get more and more dirty”।

মই মিষ্টাৰ চোমৰ সমুখত ভিক্ষাৰীবোৰৰ হৈ ওকালতি কৰিব নেযাওঁ, কাৰণ মিষ্টাৰ চোম মোৰ অন্ন সংস্থাতা ক’ম্পেনীটোৰ এজন মাত্ৰৰ ডাইৰেক্টৰ। তেওঁৰ কথাত তুল আঙুলিয়াই দিয়াটো মোৰ বাবে বুৰুকামী হ’ব। খাটি Chippendele অৰ দামী আচৰাৰ পত্ৰে শুবা সুদৃশ্য মনোৰম এই ড্ৰইং ৰুমটোত মোৰ বাক স্বাধীনতা মুঠেই নাই। মই কি কও নকওঁ ভাবি থাকোতেই আয়াজনী সোমাই আছিল কোচত নোদোকা কেচুৱা এটা লৈ। মিষ্টাৰ চোমে হাত মেলিলে! কেচুৱাটো স্থানান্তৰিত হ’ল। “My third grandson” মিষ্টাৰ চোমে চিনাকি কৰি দিলে।

মই তাৰ গালত আঙুলিৰে স্পৰ্শ কৰি কলো, “Looks very cute”। মোৰ মন্তব্য তেওঁৰ পচন্দ হল। তেওঁ এইবাৰ উৎসাহেৰে কবলৈ ধৰিলে “বুইছা দেৱব্ৰত—ই যেতিয়াই বাতি, গধূলি আমনি কৰে—মোৰ লৰাটোৱে কৰে কি—ইয়াক দুচামুচ হাইস্কি খুৱাই দিয়ে, ফলত ই বেচেৰাই নিচাত লালকাল হৈ গুই থাকে। হাঃ হাঃ হাঃ……”

“হা: হা: হা:.....মিষ্টাৰ চোমৰ হাঁহিৰ অগত্যা উত্তৰ দিলে।
“তবে ইয়াৰ লাক্ বেয়া আজিকালি Smuggled বস্তু পাবলৈ
নাই। ইয়াৰ দুই দাদাই কিন্তু খাটি ক্ৰচ্ হইকী খাইছিল। ই
পোৱা নাই। দেচী হইকীতে...

অসীম জয়ন্তানুজহঁতক কব লাগিব ঘটনাটো—এপিনে হাতৰ পৰা
সৰি পৰা জুঠা আনপিনে মহাৰ্য হইকীৰ দুচামুচ। বাহ বা
কলিকতা!

আচ্ছা এই চহৰখন—এই বিশাল, বিৰাট চহৰখন, এই চহৰখন
আচলতে কাৰ বাক? খাব নোপোৱা ভিক্ষাৰী কেইটাৰ? নে
অসীম জয়ন্তানুজহঁতৰ দৰে বেকাৰ যুৱক কেইটাৰ? নে ঠগ
প্ৰবঞ্চক অথবা কেচুৱাক ক্ৰচ্ খুওৱা মিষ্টাৰ চোমহঁতৰ? মই
যেতিয়া নটা—চাবে নটাত অফিচলৈ যাওঁ লাখ-লাখ মানুহ কঢ়িয়াই
ডেলহাউচিৰ অফিচ চুবুৰীৰ পিনে চেকুৰী থকা বাছ ট্ৰাম টেক্সীবোৰ
দেখোঁ, তেতিয়া যদি মোক কোনোবাই এই প্ৰশ্ন সোধে মই নিদিধাই
উত্তৰ দিম—এই চহৰখন আচলতে এই যদুবংশ কেবাণী কুলৰ।
দহটাৰ আগেয়ে গন্তব্য স্থান পাবই লাগিব—এতেকে বাচ মিনিবাচ
ডিলুকাট টেক্সী য’তে পৰা বাদুলী হৈ ওলমি যোৱা হাতে-হাতে
টিফিন বক্স অথবা হেণ্ডবেগ একোটা একোটা লৈ, মুখে-মুখে উদগীৰতা
আৰু বিৰক্তি সানি লৈ। যেতিয়া এই সব মনুষ্য প্ৰবৰ একমনে
অফিছ অভিমুখী, তেতিয়াহে কলিকতাই প্ৰাণ পাই উঠে নেকি?

বাহখন এতিয়াও এৰা নাই। লজ্জা বিক্ৰী কৰোঁতা ঢোল
বজাই কাৱালী গাই পইচা খোজা সৰু মুচলমান লৰা দুটা আৰু
কণ্ঠাষ্টৰ অথবা চিঞৰ উপভোগ কৰি বহি থকা বাছযাত্ৰী অফিচৰ
বাবুবোৰ, এইটো পৰিবেশলৈ এখন মাথোঁ চাদৰ পিন্ধি থকা কঙ্কৰেশ
কংকালসাৰ চেমনীয়া এটা। মাকৰ শ্ৰাদ্ধৰ বাবে পইচা লাগে
তাক। এমাহো হোৱা নাই, তাৰ হেনো বিধৱা মাকজনী ঢুকাল।
পিছপিনৰ পৰা এজন বাবুৱে তাক মাতিলে—“এই ছেলে! এদিকে
আয়।” লৰাটো চুচুক-চামককৈ আগবাঢ়ি গ’ল। কাষ চপাৰ লগে
লগে মানুহজনে জোৰেৰে তাৰ কান্ধত খামুচি ধৰি থঙেৰে সুধিলে—
“তোৰ মাৰৰ শ্ৰাদ্ধ হোৱাই নাই নে? যোৱা জানুৱাৰীতে তই ঠিক

এনেকৈ হাওড়াত মা মৰিছে বুলি ভিক্ষা খুজি ফুৰা নাছিলিনে?
এইবাৰ তোৰ কোনজনী মাৰ মৰিছে বেজন্মা?”

জন্মদাত্ৰীৰ মৃত্যুৰ খবৰ বেচিবলৈ বাধ্য হোৱা নিঃসহায় সন্তান-
বোৰক মধ্যবিত্ত কেবাণীকুলৰ সন্মুখত নিৰ্যাতিত কৰোৱা কলিকতা,
মা-সহনহীন সৰ্বহাৰাক মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তিৰে উপহাস কৰা কলিকতাক
মই মনে মনে চেলৈজ দিছিলো—“হেৰা কলিকতা—মধ্যবিত্তৰ স্বৰ্গ,
কেবাণীকুলৰ আৰাধ্য কলিকতা! তোমাৰ যদি সচাই ক্ষমতা থাকে
এই বাছবোৰৰ অফিচগামী যাত্ৰী—লাখ লাখজনৰ মাজৰ পৰা, অন্ততঃ
এখন এনেকুৱা উজ্জল মুখ দেখুওৱা যাৰ দুই ভুক বিৰক্তিত কোঁচ
নাই খোৱা, যাৰ অবয়ব সন্ততিৰে সম্পূৰ্ণ এতিয়াও, এনেকুৱা অন্ততঃ
এখন উজ্জল মুখ মোক দিয়া। পাৰিবা দিব?” কলিকতা মোৰ
ওচৰত হাৰি গ’ল।

দেওনাও এজন প্ৰতিভা

এনেকুৱা ভিক্ষাবীৰোৰে সাধাৰণতে অসমীয়া নকয় — এনেকুৱা ভিক্ষাবীৰোৰে কথা কোৱাই শুনা নাযায় আচলতে। ই কিন্তু কয়। তাৰ মূখত অসমীয়াতে ‘ভিক্ষা দিয়ক’ বুলি শুনি প্ৰথমতে মই আচৰিতেই হৈছিলো। মানুহটোৰ জৰাজীৰ্ণ অৱস্থা; এটা মাল্ৰ হাফপেণ্ট সোলোক ধোনোককৈ পিন্ধা। শৰীৰৰ হাড়ছালখিনিৰ ওপৰতো প্ৰায় প্ৰাণটো অংগতে ঘা। কেঁচ পকা মিহলি চুলিৰে মূৰটো, মূৰটোষো কেবাটাও অংশত চুলি নাই তাৰ ঠাইত ওখ ওখ খহ। ভিক্ষাবীটো কেনেকৈ আমাৰ চুবুৰীৰ এই ঠাইখিনি পালেহি তাকে ভাবি ভাবি মই পকেটৰ পৰা এটা দহ পইছা উলিয়াই দুবৈৰ পৰা তাৰ পিনে দলিয়াই দিলো।

ভিক্ষাবীটো ঠিক সেই ঠাইখিনিতে, মানে লেম্প প’লটোৰ তলত থাকি গ’ল। দেখিলেই বুজিব পাৰি তাৰ আয়ুস বৰ বেছি নাই; লৰচৰ কৰিব পৰা শক্তিও লোপ পাই আহিছে লাহে লাহে। দেৱাল-খনত আউজি ফুটপাথতে বহি সি দিনটো ভিক্ষা খুজি থাকে। বাতি হলে লেঙেৰা বফিক দোকানীক পইচাখিনি দি তাৰ পৰাই কিবাকিবি লোক বিস্কুট জাতীয় বস্তু কিনি খাই ঠাইতে শুই পৰে। কিছুদিন পিছত সি ভাত-পানীও খাব পোৱা হ’ল। চুবুৰীৰ ওচৰ-পাজৰৰ মানুহ খিনিয়ে দিনটো পেলনি যোৱা খোৱা বস্তুবোৰ গোটাই মেলি তাক দি যায়হি, সি ছেপাহেৰে খায়। “ভিক্ষাবীটো ইমান লেতেৰা, দেখিলেই ঘিণ লাগি যায়” তথাপি নীলিমাই বাতিৰ খোৱাৰ পিছত আমাৰ ঘৰৰ চুৰাখিনি খবৰকাগজ এখনেৰে বান্ধি লৈ গৈ তাৰ পৰা যথেষ্ট দূৰত ফুটপাথত থৈ আহেগৈ। ভিক্ষাবীটোৱে চুচৰি চুচৰি আহি চুৰাখিনি টানি লৈ যায়।

ভিক্ষা দিয়াৰ অনীহাৰ বাবেই নে ভিক্ষাবীটোৰ গাৰ ভেকেটা ভেকেট গোকৰ বাবেই জানো সি বহি থকা ফুটপাথটোৰে মানুহৰ অহা যোৱা কমি গ’ল। ফলত ওচৰৰে লেঙেৰা বফিকৰ পাণ

দোকানৰ বিক্ৰীও কমি গ’ল। তাকে লৈ ভিক্ষাবীটো আৰু বফিকৰ মাজত খুব কাজিয়া লাগিল। “ঐ ভিক্ষাবী, তই ইয়াৰ পৰা যাবি নে নাযাব?” “কেলেই যাম? এইটো তোৰ বাপেৰৰ ঘৰৰ বাস্তা নেকি? এইটো চৰেৰে বাস্তা — মই বাস্তাতহে বহি-আছোঁ।” কাজিয়াৰ অন্তত ঠিক হ’ল বফিকে ভিক্ষাবীটোক থাকিবলৈ দিব আৰু তাৰ বিনিময়ত ভিক্ষাবীটোৱে তাৰ দিনটোৰ উপাৰ্জনৰ এটা বৃজন অংশ লেঙেৰা বফিকক দিব। মই গধূলিৰে পৰা বাতিলৈ সমুখৰ বাবান্দাত চুপচাপ বহি থাকোঁ। বহিয়েই ভিক্ষাবীটো আৰু লেঙেৰা বফিকৰ মাজৰ বাক-বিতণ্ডা-কাজিয়া-পেচাল — বং-বহইচৰ কথা চুপচাপ শুনি থাকোঁ। ঘৰৰ ভিতৰত দেউতাক তেওঁৰ কৰ্মৰ ভিতৰত তলা মাৰি খোৱা হয়। নীলিমা থাকে পাক ঘৰত। আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালী নাই। ঘৰটো নিজম। চুবুৰীটোও নিজম। সন্ধিয়াৰ নিৰ্জনতা ভাঙি এখন দুখন গাড়ী যায় সমুখৰ বাস্তাবে। ছিনেমা ভাগিলে মানুহৰ আহ-যাহ অৱপ বাঢ়ে। তাৰ পিছত আকৌ নিস্তব্ধতা; এনে সময়ত লেঙেৰা বফিক আৰু ভিক্ষাবীটোৰ বাৰ্তালাপে মোক কিছু আনন্দ দিয়ে।

“আজি আবেলি যে ধুনীয়াকৈ গাভৰু এজনী কোচত বাচ্চা এটা লৈ আহিছিল—তই যে বৰ ফিচ ফিচকৈ কথা পাতিছিলি—তাইৰ লগত তোৰ পীৰিত নেকি?”

“ধেং—সেইজনী মোৰ বিবি হয়।” বফিকৰ লাজুকীয়া উত্তৰ শুনি ভিক্ষাবীটোৱে খুক খুককৈ হাঁহে।

“সেইজনী যদি তোৰ ঘৈণীয়েৰ হয়, তাইনো তোৰ লগত নাথাকে কেলেই?”

এইটো বহস্যৰ অন্তৰালত বফিকৰ এটা ঘটনা আছে। বফিকে এসময়ত মিল এটাত কাম কৰিছিল। কাম কৰি থাকোঁতেই এদিন তাৰ ভৰিখন কাটিল কাৰখানাতে। মিলৰ মালিকে হস্পিটেলৰ খৰচখিনি বহন কৰিলে যদিও তাৰ বেচি একো দিবলৈ বাজী নহ’ল। কম্পেন্‌ছেচন্, গ্ৰে’চুইটি এইবোৰৰ নামকে শুনিব নোখোজে। তাকে লৈ শ্ৰমিকবোৰে ধৰ্মঘাট কৰি দিলে। আমি তেতিয়া কলেজত ইউনিয়ন টিউনিয়ন কৰোঁ। বফিক আমাৰ চুবুৰীৰে, গতিকে ময়েই অলপ আগবাঢ়ি চহৰৰ ছাত্ৰ সংগঠনবোৰক বফিকৰ সন্দৰ্ভত হোৱা শ্ৰমিক

আন্দোলনটোত সমৰ্থন দিবলৈ আগবঢ়াই আনিলে। এইবাৰ গুজৰাটী মালিকজনে অলপ ভয় খালে। তেৱেঁই আগবাঢ়ি বফিকৰ এই পাণ-তামোলৰ দোকানখন বহুৱাই দিলে। বফিকৰ ঘৈণীয়েকক নিজৰ ঘৰত আশ্রয় পাতিলে। ঘৈণীয়েক মালিকৰ ঘৰতে থকা হ'ল, বফিক দোকানখনতে। বফিকৰ দোকানৰ অৱস্থা লাহে লাহে পৰি আহিল, তাৰ ঘৈণীয়েকৰ স্বাস্থ্য লাহে লাহে ঠন ধৰি উঠিল। তাকে লৈ সিহঁত দুটাৰ মাজত এদিন তুমুল কাজিয়া লাগিল। বফিকে তাইক তালক দিওঁ বুলি ধমকিও দিলে। ঘৈণীয়েকে মোহবাণৰ কথা তুলিলতহে বফিক ঠাণ্ডা হ'ল। সিমান টকা একেলগে দি তালক লোৱাৰ ক্ষমতা এতিয়া নেওঁবা বফিকৰ নাই।

তাৰ পিছতে কিন্তু বহুদিনলৈ তাই সদায় মালিকৰ ঘৰৰ পৰা ভাত লৈ আহি বফিকক খুৱাই আছিল। মাজতে কিন্তু চকু চৰহা কিছুমানে আকৌ বফিকৰ সমুখত গুজৰাটী ব্যৱসায়ীজন আৰু বফিকৰ ঘৈণীয়েকৰ মাজত সঁচাই মিছাই কিছুমান কেলেংকাৰীৰ হিচাব দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ফলত আকৌ এবাৰ সিহঁত দুটাৰ মাজত তয়াময়া কাজিয়া লাগিল। বহুদিনলৈ সিহঁতহালৰ কথাবতৰা, মাতবোল, অহা-যোৱা চৰ বন্ধ হৈ আছিল। এতিয়া আকৌ তাই কুমলিৰ ধৰিছে। এইপিনে আহিলে তাই দুই চাৰি মিনিট বফিকৰ লগত কথা পাতি যায়। বফিক ধন্য হৈ যায়।

“ঠগ! ঠগ! চৰ চালা ঠগ!!” দেউতাৰ কন্ঠৰ পৰা শব্দ শুনা গ'ল। দেউতাৰ আকৌ মূৰত গৰম উঠিছে। তেওঁ থকা কন্ঠৰ মজিয়াত দুপ দাপ অসহজ খোজৰ শব্দ শুনা গ'ল। মই উঠি নগলো। দেউতাই ভোৰভোৰাব ধৰিলে। দেউতাৰ আজিকালি পাগলামি বাঢ়িছে। কেতিয়াবা ধৰি বখাও টান হৈ পৰে। পগলা মানুহৰ গাত জোৰ বেছি হয়। সেয়ে আজিকালি দেউতাক কোঠাটোত বন্ধ কৰি ৰাখে।

“ঠগ! ঠগ! চৰ চালা ঠগ!!” দেউতাই আকৌ চিঞৰিলে। দেউতাই প্ৰায়ে এনেকৈ চিঞৰে। দেউতাৰ মতে তেওঁক চৰেই ঠগালে। দাদাক দেউতাই অত্যধিক মৰম কৰিছিল। দাদা পঢ়াশুনাতো বেছ চোকা আছিল। স্পে'ছ ছাইঞ্চ আৰু বকেট্ৰিত বিছাৰ্ছ কৰিবলৈ গৈ তেওঁ

আমেৰিকাৰ পৰা উভতি নাছিল যি নাছিলেই। দেউতাই বৰ আঘাত পালে। পিছত খবৰ পালো তেওঁ আমাক নজানোৱাকৈয়ে প'ৰ্টুগাল ছোৱালী এজনী বিয়া কৰালে। এতিয়া আমাৰ মাজত সম্পৰ্ক নাই বুলিলেও হয়। দাদাৰ কাণ্ড-কাৰখানা দেখি আৰু ভাইটি ঘৰৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ পিছত দেউতাৰ মূৰৰ বিকৃতিয়ে দেখা দিয়ে। মই আৰু ভাইটি দুয়োটাই পঢ়া শুনা বাদ দি দেশৰ ৰাজনীতিত বেছিকৈ মূৰ ঘৰাব আৰম্ভ কৰিছিলোঁ। ভাইটিয়ে চৰম বাওঁপন্থী দল এটাত যোগ দি আগুৰ গ্ৰাউণ্ড হৈ গ'ল। মোৰো যোৱাৰ ইচ্ছা আছিল। কাৰণ আমাৰ মৰমৰ দেশখনৰ এনেকুৱা জহি-খহি গেলি-পচি যোৱা অৱস্থাত গৰীব-দুখীয়াৰ মুক্তিৰ হকে সৎ আন্দোলন এটা গঢ়ি তুলিবলৈ হ'লে ভাইটো ওলাই যোৱা পথৰ অনাথা ঠিক সেই সমহত দেশৰ তৰুণখিনিৰ আগত নাছিল। এতিয়াও নাই নেকি? মই যাব নোৱাৰিলোঁ, কাৰণ হাজাব হলেও মই সুবিধাবাদী মধ্যবিত্ত ঘৰৰ ল'ৰা, আৰু ভাইটিৰ দৰে সৎ আৰু সবল আৰু ছিন্‌ছিয়াৰ মই কেতিয়াও নাছিলোঁ। সেয়ে ভাইটি ওলাই গ'ল ঘৰৰ পৰা। মই নগলো।

ভাইটি হেনো জলপাইগুৰিৰ ওচৰৰ ঠাই এখনত পুলিচৰ হাতত ধৰা পৰিল। কেন্দ্ৰত জনতা চৰকাৰ হোৱাৰ পিছত এনেকুৱা বন্দী-বোৰক মুক্তি দিয়াৰ কথা আমি হওঁতে শুনিছোঁ। কিন্তু ভাইটি-কচোন এতিয়াও এৰি দিয়া নাই। কিছুমানক হেনো জেলৰ পৰা এৰি দিয়াৰ অলপ পিছতে আকৌ মনে সজা কিছু অপৰাধত তৎক্ষণাত গ্ৰেপ্তাৰ কৰা হৈছে। আৰু তাৰ মুখে শুনিছোঁ অৱশ্যে, যে ভাইটি কলিকতাৰ জেল এখনত আছে। জীয়াই আছে। মুক্তি দিয়াৰ নামত মহামান্য চৰকাৰেও ঠগে। দেউতাই কোৱা কথাই ঠিক—চৰ ঠগ চৌদিশে কেৱল ঠগেই ঠগ।

“চাৰিআলিৰ দোকানৰ পৰা যে আজি কণী চাৰিটা আনিছা— তাৰ তিনিটাই গেলা ওলাইছে।” হঠাতে নীলিমাই আহি কোৱা এই কথাখিনিয়ে মোৰ চিন্তাত ব্যাঘাট নজন্মালে। কাৰণ ইয়াতো সেই ঠগৰ গন্ধ। চাৰিআলিৰ দোকানৰ সেই বিহাৰীটো। মস্ত এটা ঠগ। চাৰে চাৰি লিটাৰ কেবাটিন দি হাঁহি মুখে পাঁচ লিটাৰ

বুলি চলাই দিব পাৰে। এনে ঠগ এটাকো সেইদিনা পশ্চিমৰ পিনত ল'ৰা এটাই ঠগাই থৈ গ'ল। দহ টকীয়া ন'ট এশ টকীয়া কৰিব পাৰে বুলি বিহাৰীটোৰ প্ৰায় ছশ মান টকা লৈ পলাল ঠগটো। বিহাৰীটোৱে পিছতহে তকিব পাৰিলে যে ল'ৰাটোৱে তাক বাককৈয়ে ভুৱা দি গ'ল।

আনকি মই; এই যে ভীষণ সৎ হিচাবে নিজকে সজাই আন আন ভণ্ডাবোৰৰ কথাহে মনত পেলাই আছে—ময়ো জানো কম ঠগ? ময়ো জানো দেউতাক ঠগোৱা নাই? দেউতাই বিচৰা মতে পঢ়াশুনাও নকৰিলে, ভাল চাকৰি এটাও লব নোৱাৰিলে। দেউতাৰ মূৰৰ বিকৃতি আৰম্ভ হোৱাত তেওঁৰ অফিছতে ছিন্‌থেটিক্‌ গ্ৰাউণ্ডত কেৰাণী হৈ সোমালো। আনপিনে বিয়াল্লিছত জেললৈ যোৱাৰ বাবে সামান্য যি কেইটকা চৰকাৰে পলিটিকেল পেঞ্চনাৰ হিচাবে দেউতাক দি আছে সেই টকা কেইটাও মই এৰি নিদিওঁ। অথচ এনে চৰকাৰৰ যুগনীয়া চৰিত্ৰৰ কথা কৈয়েই মই মোৰ ভাইটিক ঘৰ এৰি জেল পোৱালোঁগৈ। এনেবোৰ মোৰ ৰাজনৈতিক অনুভূতি, বিশ্বাস আৰু মোৰ আজিৰ জীৱনযাত্ৰাৰ মাজৰ বিশাল বিসংগতিয়ে মোকো জানো ঠগৰ পৰ্যায়ত নেপেলায়? অৱশ্যে সাক্ষ্য হিচাবে আজিৰ এই ভণ্ড পৃথিবীখনত সৎ বুলিবলৈনো কেইটা আছে এই ৰাস্তাৰ ভিক্ষাৰীটো আৰু অসম সাহসী মোৰ ভাইটিহঁতৰ দৰে প্ৰাণীবোৰৰ কথা বাদ দিলে?

ৰাতিপুৱা চাহকাপ খাই বিছনাত আৰাম কৰিছোঁ। ৰাতিৰি কাকতখন হাতত লৈ। বাহিৰত এটা হাই উৰিব শব্দ। ওলাই গৈ দেখিলো ৰাস্তাত জাম, মটৰ গাড়ীৰে ঠেক ৰাস্তাটো ঠাহ খাই পৰিছে। অসংখ্য মটৰ গাড়ীৰ ব্ৰেক জগোৱা হৰ্ণ, আগুৱাই যাব নোৱাৰাত ড্ৰাইভাৰৰ মুখৰ পালি শপনিৰ শব্দৰে ৰাতিপুৱাটো ভৰি পৰিছে। ওচৰতে এটা ইংৰাজী মাধ্যমৰ প্ৰাইমাৰী স্কুল আছে; ধনী ধনী মানুহবোৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে পঢ়ে। এই ৰাতিপুৱাতে আমাৰ সমুখৰ বাটটোৰে এই চিকমিক্‌ গাড়ীবোৰে ধুনীয়া ধুনীয়া নোদোকা শিশুবোৰক স্কুলত এৰি যায়হি। একে সময়তে বহুত গাড়ী একেলগে আছে বাবে প্ৰায়েই বিশৃঙ্খলাৰ সৃষ্টি হয়। ট্ৰেফিক জাম।

যেনে আজি। গাড়ীৰ ভিতৰৰ মানুহবোৰ অধৈৰ্য হৈ পৰে ধনী ধনী মানুহবোৰ। সিহঁতৰ খঙাল মুখবোৰ, সিহঁতৰ নিষ্ফল ক্ৰোধখিনি উপভোগ কৰিবলৈ মই বফিকৰ পাণ দোকান পাওঁগৈ। পৰম তৃপ্তিৰে চাবমিনাৰ এটা জ্বলাই ধনী ধনী মানুহবোৰৰ অসহায় অৱস্থাটো টুকি টুকি উপভোগ কৰোঁ।

ওচৰৰে কেখনমান গাড়ীৰ মানুহে কমালেৰে নাক সোপা দিছে। দেখিলো কেজনমানে গাড়ীৰ ভিতৰৰ পৰাই কিবা বস্তু এটালৈ আঙুলিয়াইছে। সেই ভিক্ষাৰীটোলৈ। সি ফুটপাথতে দীঘল দি পৰি আছে। সি মৰিল নেকি? এনেতে ঘৰৰ বাবান্দাৰ পৰা নীলিমাই মোক হাত বাউল দি মাতিলে। অৰ্থাৎ অফিছৰ বাবে সাজু হবৰ সময় হ'ল। ৰৈ থকা গাড়ীবোৰৰ মাজেৰে মই আকৌ ৰাস্তাটো পাৰ হৈ ঘৰ সোমালোঁ।

কিছুপৰ পিছত অফিছলৈ বুলি ছাইকেলত উঠোতে দেখিলো ৰাস্তাৰ ট্ৰেফিক জামটো নাই। কিন্তু বাটৰ বাটকৰাবোৰে ফুটপাথত পৰি থকা ভিক্ষাৰীটোৰ পিনে চাই চাই মুখত সোপা দি বেগাই পাৰ হৈ যাব ধৰিছে। অফিছৰ পৰা উভতি জোতা মোজা খোলাৰ সময়তে নীলিমাই আহি কলেহি, “আজি দেউতাই বৰ দিগদাৰী দিছে। গোটেই দুপৰীয়াটো চিঞৰি আছে—তেওঁৰ হেনো আমি খবৰেই নলওঁ। তেওঁক হেনো আমি তিল তিলকৈ মাৰি আছে—গোটেই চুবুৰীয়ে শুনাকৈ ডাঙৰ ডাঙৰকৈ চিঞৰি আছে।” মই দেউতাৰ কোঠাৰ ওচৰলৈ গৈ গম ল'লোঁ তেওঁ তেতিয়াও বিৰবিৰাই আমাক, আমাৰ উদাসীনতাক শাওপাত যাচি আছে। এনেতে আমাৰ বাবান্দাত লেঙেৰা বফিকৰ পেণ্ডৰ শব্দ শুনা গ'ল।

“বাবু! অ' বাবু! বাবু আহিল নেকি?” ভীষণ দৰ্কাৰ নপৰিলে বফিকে আমাৰ ঘৰলৈ কেতিয়াও এনেকৈ নাহে। মই ওলাই গলোঁ, “কি অ'—কি হ'ল?”

“বাবু দোকানৰ ওচৰৰ ভিক্ষাৰীটো যে—ভিক্ষাৰীটো ৰাস্তাতে পৰি মৰি আছে। তাৰ গাৰ পৰা ভেকেটা ভেকেট গোন্ধ ওলাব ধৰিছে। মই দিনটো কেইজনক ক'লোঁ—কিবা এটা কৰ। কিবা এটা কৰ। কৰোঁ কাণহাৰ নাই। এতিয়া আপোনাকেই বিচাৰি আহিছোঁ।

কিবা এটা কৰক আৰু।”

কথাটো শুনি মোৰ গা বেজ বেজাই গ’ল। আজি গোটেই দিনটো গেঞ্জেলা ভিক্ষাবীটো বাস্তাতে মৰি পৰি আছে এই গেলা গৰমত। অথচ কোনেও একো কৰা নাই। দিনটোত বাস্তাবে কিমান মানুহ আহিছে, গৈছে অথচ কোনেও কিবা এটা কৰাৰ দৰ্কাৰ বোধ কৰা নাইনে? কাৰো বিবেকত অকনো বেথাপাত হোৱা নাইনে?

আজিৰ এই সময়খিনিত আমাৰ দেশখন, দেশৰ সক্ষম জন-সাধাৰণ—উচ্চবিত্ত, মধ্যবিত্তখিনি, এই আমিবোৰ, আমি চৰেই নিৰ্মম ভাবে স্বার্থপৰ হৈ গৈছে। “ছাৰভাইভেল অফ দ্য ফিটেচট” হৈ পৰিছে আজিৰ মূলমন্ত্ৰ। দুৰ্বলৰ ওপৰত ক’ত কোন পিনে কিমান অন্যায় অনাচাৰ চলি আছে তাৰ পিনে কাৰো কাণধাৰ নাই। সকলোৱে নিজ নিজ নৰক নিৰ্মাণত ব্যস্ত। এক ঘৃণীয়া ব্যৱস্থাৰ আমি সকলোৱে অংশ স্বৰূপ হৈ পৰিছো। ফলত গুজৰাটী বাৰসায়ীটোৱে বফিক-হ’তক ঠগাৰ পাৰিছে, আলি মূৰৰ দোকানীটোৱে চুবুৰীৰ মানুহখিনিক ঠগাৰ পাৰিছে, উপযুক্ত চাকৰি নাই বাবে দাদাহ’তৰ দৰে উচ্চ-শিক্ষিতবোৰে বিদেশত খিতাপি ল’ব লগাত পৰিছে। দেশৰ দহৰ সমাজৰ চিন্তা কৰা ভাইটিহ’তৰ দৰে হাজাৰ বিজাৰ জন জেলত পচিব লগাত পৰিছে; সমুখৰ এই ভিক্ষাবীটোৰ দৰে লাখ লাখ অক্ষম অশিক্ষিত জনে সৰ্বস্বান্ত হৈ দাৰিদ্রৰ ফুটপাথত বহিব লগাত পৰিছে। অথচ মোৰ দৰে চালাক মধ্যবিত্তবোৰে এনে কুটিল সময়তো বেছ ভালকৈ ছাৰভাইভেল কৰি আছে। কাৰণ আমিবোৰে, মধ্যবিত্তবোৰে চকুৰ সমুখতে ঘটি থকা এনেবোৰ অন্যায় বিসংগতিলৈ কোনোক্রমেই চকু নিদিওঁ। আমি মাথো নিজা নিজা প্ৰাণ বচোৱাৰ তাগিদাত মছগল। তাৰ বাবে, আজিৰ এই কুটিল সময়, এই দেশখনৰ ততো-ধিক কুটিল ব্যৱস্থাৰ সতে দ্বিধাহীন ভাবে আমি আপোচ কৰি যাম। আমাৰ ঘৰৰ সমুখতে কাৰোবাৰ মৃতদেহ গেলি পচি নাইকিন্মা হৈ যাব। গোন্ধাব। কিন্তু আমি তাৰ প্ৰতি কটাক্ষ পৰ্যন্ত নকৰিম।

মই প্ৰথমতে গলো চুবুৰীৰে ইনকাম টেক্স অফিছাৰজনৰ ঘৰলৈ, তাৰ পৰা মিউনিছিপেলিটিলৈ ফোন কৰিলো—দাঁবোৱান এটাই ধৰিলে—“বৰাচাহেব” নাই, কোনো চাহাবেই নাই। বাস্তাৰ মৃতদেহৰ

বাৰে দাবোৱানে একো কৰিব নোৱাৰে। হস্পিটেললৈ ফোন কৰিলো—কোনে ধৰিলে জানো, সুধিলে, বডিটো কিমান দেৰী পৰি আছে? মই কলো “গোটেই দিনটো। সুধিলে “জীয়াই আছে নে মৰিল?” ক’লো “মৰিল।” “তেনেহলে আমাৰ কৰিব লগা একো নাই” এই বুলি ফোনৰ কানেকচন কাটি দিলে। ভাৰতীয় সংখ্যা গৰিষ্ঠ গৰীমজনৰ প্ৰতিভূৰ শেষ ব্যৱস্থাৰ বাবে আমাৰ দেশৰ কোনো সংস্থাই একো নকৰিব নেকি?

ফোন কৰি উভতি আহোঁতে বাটতে বাগকক পালো। সি মিউনিছিপেলিটিৰ জামাদাৰ। ছেনিটাৰীটো নবনোৱালৈকে দিয়েই আমাৰ ঘৰৰ পিছপিনলৈ দৈনিক অহা যোৱা কৰিছিল। মই তাক পায়োঁই হাতে ভৰিয়ে ধৰি অনাদি ধৰি আনি বফিকৰ দোকানৰ কাম পোৱালোঁহি, “বাগক, চাচোন চা—সৌটো পৰি আছে। কি কৰা যায় কচোন এতিয়া।” বাগক নাকত কাপোৰ বান্ধি ভিক্ষাবীটোৰ ওচৰলৈ গ’ল—ভাৰতবৰ্ষৰ এক নাগৰিকে আন এক নাগৰিকৰ শবীৰটো ইফাল সিফাল কৰি চালে—আৰু শব্দ পিছতে মোৰ পিনে মূৰ তুলি চাই কলে,—“বাবু, মৰা নাই। বাচি আছে।”

++

‘নেপাম’ গাৰ হৈ হ’লি

কোঠাটোত প্ৰায় চল্লিশজন মান দৰ্শক। টিওৰ ফ’ল্ডিং চেয়াৰত বহি। সমুখত এখন বগা পৰ্দা। পিছপিনৰ পৰা মেচিনটোত ঘৰ-ঘৰনি আৰম্ভ হ’ল। কোনোবাই কোঠাটোৰ লাইট নুমাই দিলে। একাৰ। এতিয়া ছবি আৰম্ভ হ’ব। উৎপলে তোলা ছবি। উৎপলে শেষ কৰি যাব নোৱাৰা চুটি ছবিখনৰ আধৰুৱা অংশ। পৰ্দাখনৰ ওপৰত মনিব নোৱাৰা কিছুমান কঁপা কঁপা ছা পৰিল। ভীষণ অস্পষ্ট। মেচিন অপাৰেটৰ জনে ফ’কাচ ফ’ৰিৰ পৰা নাই।

ঘটনাটো আৰম্ভ হৈছিল মোৰ টেবুলতে। বেংক এটাৰ কলিকতাৰ হেড অফিচত মই এজন সৰু সুৰা অফিচাৰ। মোৰ ওচৰলৈ আহিল উৎপল। উৎপল মোৰ ক্লাচমে’ট। অদ্ভুত টেলেন্টে’ড্। ভীষণ ধুনীয়া ধুনীয়া ছবি আঁকি স্কুলীয়া দিনতে সি বিখ্যাত হৈ পৰিছিল। মেট্ৰিক পাছ কৰিয়েই সি ঘৰৰ পৰা পলাল। বোম্বেলৈ। ছবি আঁকা শিকিবলৈ। তাৰ পিছত আৰু তাৰ খবৰ নেপাওঁ। ঘুনুক ঘানাককৈ চাহৰ আড্ডাত মাজে মাজে তাৰ কথা ওলায় চেগাচোবোকাকৈ তাৰ খবৰবোৰঃ সি হেনো বোম্বে’ৰ ফুটপাথত থাকে—সি হেনো নকশাল হৈ গৈছে—ধুং কোনে কৈছে নকশাল, সি এতিয়া হিন্দী চিনেমাৰ পট্টাৰ আঁকি ফুৰে বাস্তাই বাস্তাই—সি হেনো জে’লত—পাচপ’ৰ্ট নোহোৱাকৈ ফ্ৰাঞ্চলৈ পলাব ধৰিছিল হেনো—জাহাজ এৰাৰ আগেয়েই ধৰা পৰিলে। এনেকৈ দীৰ্ঘদিন অনুপস্থিত হৈ থাকিলেও সি আমাৰ বন্ধুবোৰৰ মাজত আড্ডাৰ এটা মুখবোচক সফু’ৰা। তাৰ পিছতো বহুত দিন গ’ল। মই চাকৰিত কলিকতালৈ আহিবলগীয়া হ’ল। আৰু এদিন মোক আচৰিত কৰি দি হঠাৎ মোৰ অফিচত উৎপল। অসম হাউচত বিহু খাবলৈ গৈ মোৰ ভু পাই এইখিনি পাইছেহি।

সি বিশেষ দৰ্কাৰত মোৰ ওচৰলৈ আহিছে। সি এখন চুটি

ছবি কৰিব ওলাইছে যাৰ আধা আধি চুটিং ইতিমধ্যেই শেষ। ধাৰ লৈ ছবিখন বনাব ওলাইছিল। বন্ধকত দিছিল তাৰ ঘৈণীয়েকৰ গহনা। ইতিমধ্যেই নিয়ম মতে চুটিং শেষ হৈ যাব লাগিছিল। কিন্তু শেষ কৰিব নোৱাৰাৰ বাবে ভীষণ বিপদত পৰিছে বেচাৰা। সি বিয়াও কৰালে মাজতে। তাৰ দৰেই ছবি আঁকা গুজৰাটী ছোৱালী এজনী। কলিকতাত ঘৰ। পদ্মা ঠকুৰ। তাৰ দৰেই পদ্মাবো ঘৰৰ লগত সম্পৰ্ক নাই। দুয়ো ছবি আঁকি ছবি বেছি অকণমান ফুট এটা ডাবলৈ কলিকতাত ইমানদিনে নিৰ্বিবাদে কটাই আহিল।

হঠাতে সিদিনাখন কি হ’ল বুইছ—এখন সাধাৰণ ফটো—ভিয়েটনামী বাপেকৰ কোলাত অকণমান শিশু এটা—নেপামবোমে ছাৰ-খাৰ কৰি যোৱা মুখ এখনেৰে নিস্পাপ শিশু এটা। কাৰ বাৰ প্লামফেটত ছপোৱা সাধাৰণ ছবিখন। সেই ছবিখনে মোৰ মনত জুই লগাই দিলে। ঠিক কৰিলো—এখন ডকুমেন্টৰী বনাম। ডকুমেন্টৰীখনৰ মূল চৰিত্ৰটো হব সেই নেপাম বোমে ডাকি যোৱা শিশুটোৰ সাৰল্যখিনি।

পদ্মাই মানে উৎপলৰ ঘৈণীয়েকে কাম কৰিছিল এটা Advertisement এজেন্সীৰ কমাৰ্ছিয়েল আৰ্টিষ্ট হিচাপে। সেই এজেন্সীৰ মালিকজনে সিহঁত দুয়োকো উৎসাহ দিলে। ক’লে, ছবিখন সঁচাই যদি বনোৱা হয় তেন্তে, উনাশীৰ International year of the Child-ত বেচ সমাদৰ পাব। কিনোতাৰো অভাৱ নহব কিজানি।

বেচেৰাৰ কাৰণে মোৰ দুখ লাগিল। ছবিখন শেষ নহওঁতেই তাৰ নায়ক শিশুজন জ্বৰত পৰিল। চুটিং আধৰুৱা হৈ ব’ল। ইপিনে সি যিজন ফাইনেঞ্চাৰৰ পৰা টকা ধাৰে লৈছিল সেই মাৰো-ৰাৰীটোৱে তাৰ পৰা টকা সাধিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বন্ধকত দিয়া পদ্মাৰ গহনা খিনিতো ৰাখিলেই এতিয়া তাৰ ফিল্মখনৰ আধৰুৱা ৰাচপ্ৰিটটোও তাৰ ঘৰৰ পৰা বাজেয়াপ্ত কৰি লৈ গ’ল। সি ভীষণ বিপদত। সি অসম হাউচত বিহু খাবলৈ গৈ মোৰ কলিকতালৈ

ট্ৰেন্সপাৰৰ খবৰ পাই এতিয়া মোৰ কাষ পাইছেহি। মই তাক হেল্প কৰিব পাৰিমনে? বেংকৰ পৰা লোন এটা চেংচন কৰাই দিব পাৰিমনে?

চাব ল'ৰাজন টেলিণ্টেড! মোৰ সৰু কালিৰে বন্ধু। খুব ভাল ছবি আঁকে। ডকুমেন্টাৰীখন Complete হৈ গলে কিনোতা নিশ্চয় ওলাব চাব।

—কিন্তু আপোনাৰ বন্ধুৱে আগেয়ে ছবি কৰিছে জানো? Is he experienced?

—নাই চাব, কিন্তু সি খুব ভাল ছবি আঁকে। কলিকতাৰ art circle অত তাৰ ভাল নাম আছে। সি artistically-inclined।—সি তোলা documentary নিশ্চয় ভাল হ'ব।

—নাই নাই How can you be so sure? চৰেইতো সত্যজিৎ বায় হ'ব নোৱাৰে। অ'-চি গাংগুলী, পুৰ্ণেন্দু পত্নী এওঁ-লোকো নামী artist কিন্তু ক'তা এওঁলোকৰ চিনেমা বিক্ৰী নহয়চোন। তদুপৰি আপোনাৰ বন্ধুৱে কিবা guarantee কিবা security দিব পাৰিব জানো?

Loan টোৰ বাবে মোৰ উৰ্দ্ধতন জন মান্তি নোহোৱা বুলি শুনি উৎপন্ন খুব agitated হৈ গ'ল—নাই নাই তোৰ Boss মান্তি নহ'ব কলেই, নিশ্চয় মান্তি হ'ব। ইমান বড়িয়া এটা Theme। এই যে আমাৰ দেশ আমাৰ দেশৰ ভৱিষ্যৎ এই শিশুবোৰ; এই শিশুবোৰৰ ওপৰত কিমান অত্যাচাৰ চলিছে। কলিকতাৰ শিশুবোৰলৈ চা—খেলিবলৈ পাৰ্ক ফল্ডবোৰত কেনেকৈ Multistoried ঘৰ উঠিব ধৰিছে Underground Railway হ'ব ধৰিছে। বঙালী মধ্যবিত্ত শিশুক মাক-দেউতাকহঁতে ভৱিষ্যতৰ লোভত পৰি জোৰকৈ ইংৰাজী ক'ব শিকাইছে। নিম্নবিত্তবোৰৰ কথা নকওঁৱেই ফুটপাথত পোৱা-বোৰৰ কথা নকওঁৱেই। তয়েই ভাবি চাচোন। ইহঁতৰ এই দেশৰ ভৱিষ্যত খিনিৰ কথা মই যদি চিনেমাৰে ইহঁতৰ ওপৰত চলি থকা

অত্যাচাৰবোৰৰ কথা তুলি ধৰো কিমান ভাল কথা হ'ব। সেই ভিয়েৎ-নামী শিশুটোৰ কথা দুনিয়াৰ মানুহে জানিব পৰাটো তই নিবিচাৰ নেকি?

মাজতে কলাজ:

...চুবুৰীৰ প্ৰফেচাৰ জনৰ ঘৰৰ পৰা পাকঘৰৰ পেলনীয়া বাস্তাৱ পেনাৰ আনিছে চাৰি পাঁচ বছৰীয়া চাকৰণী ছোৱালীজনীয়ে। তাই সন্দিগ্ধ চকুৰে ইফালে সিফালে চালে। পেলনীয়া খিনিৰ মাজৰ পৰা কিবা এটা তুলি লৈ মুখত ভৰালে তাই; খোৱা বস্তু নেকি? চোবাই চোবাই হাতখন ফটা চোলাটোত মচি বেগাই তাই ঘৰৰ পিনে খোজ ললে।

... কলিকতাৰ ব্যস্ততাৰ মাজত বৰষুণ। প্ৰেমিকাৰ সৈতে ছবি চাই ওলাই আহি বিমোৰত পৰিছোঁ বাছ ট্ৰামত সাংঘাতিক ভীৰ। অকণমান কলা মলা ল'ৰা এটাই উৎসুকতাৰে মোক সুধিলে “বাবু টেক্সী জোগাব কৰি দিম একটকা লাগিব।” বাস্তাবে বিভিন্ন গাড়ী বেগাই যাব ধৰিছে। বৰষুণৰ বতৰত টেক্সী পোৱাই টান। মই তাক কথা দিলো “টেক্সী পালে একটকা দিম।” ল'ৰাটোৱে বৰষুণৰ মাজতে দুবৈত বাস্তাৱ সিপাৰে ব'ব ধৰা টেক্সীখনৰ পিনে গাড়ীছোৱাৰ মাজেৰেই দৌৰ দিলে। বৰষুণত বাস্তাৱ সি পিছল খাই পৰি যায় যদি speed অত আহি থকা গাড়ী এখনৰ ঠিক সন্মুখতে?.....

.....ছোটনাগপুৰৰ জংগলৰ মাজেৰে এবাৰ এবাতি বহুদূৰ জীপ চলাই আহি ভোক লগাত কিবা খাবৰ মন গ'ল। বাস্তাৱ দাঁতিত পাঞ্জাৰী ধাৰা এখন দেখি গাড়ী বখালো। মাংস পৰ্বতা খাম। বন্ধুজনে লগতে এটুপি ধৰাৰ প্ৰস্তাৱ দিলে। দোকানত নাই। ওচৰৰ পৰা অনাই দিব পাৰে। দুখন দহটকীয়া নোট পাঞ্জাৰীজনক দিলো। একাষে কুচিমুচি গুই থকা টোপনিত লালকাল আঠ ন বছৰীয়া ল'ৰা এটাক পাঞ্জাৰীজনে উঠাব ধৰিলে। সি নুঠে। শেষত পাঞ্জাৰীজনে “আবে' অ'য়' লো'ওণে' উঠ'তা কি নাই বে' চালে'।” বুলি ল'ৰাটোৰ পিঠিত সি এটা প্ৰচণ্ড লাঠি লগালে তাৰ শব্দতে ওচৰতে গুই থকা কুকুৰ এটাই কেওঁ কেওঁ কৰি দৌৰ লগালে।.....

..... সমবেত বাইজৰ পিনে চাই মানুহজনে ঘটনাস্থলীৰ কেন্দ্ৰ বিন্দুত শুই থকা ল'ৰাটোৰ উদং পেটটোত কটাৰীৰে ৰেপী দিলে। অলপ পিছত তেজৰ ফিনিকি ওলাব। ল'ৰাজনৰ ঘাত মানুহজনে বিজ্ঞাপন কৰিব ওলোৱা মলমটো লপাই দিয়া হ'ব। তেজ বন্ধ হ'ব। কিন্তু সেই ল'ৰাজনৰ ঘাটো তেনেকৈয়ে থাকিব। সদায় সদায় মানুহজনৰ মলম বিক্ৰী হব। সদায় সদায় ল'ৰাজনৰ পেটত আকৌ কটাৰী পৰিব।

কলাজ শেষ :

.....নাই নাই তোৰ Boss নিশ্চয় মান্তি হ'ব। Loan টো মই পামেই। কি এখন সাংঘাতিক ছবি হ'ব তই ভাবি চাচোন। Script টো পঢ়িলে গম পাৰি। তোৰ Boss অক মই Script টো পঢ়িবলৈ দিম। তাৰ পিছত তেখেত ৰাজী হৈ যাব। মই কালি আহিম। Script টো লৈ আহিম।

সি নাছিল। Script টোও নানিলে। মই অলপ অবাক হলেঁ। সি অইন ঠাই ক'বাত Loan পালে নেকি? তাৰ address টোও নেজানো খবৰ ল'বলৈ। এনেতে এদিন এটা Phone আহিল। নাৰী কণ্ঠস্বৰ।

“মই পদয়া। উৎপলৰ স্ত্ৰী।”

‘অ’ নমস্কাৰ। খবৰ কওঁক। উৎপল ক’ত?”

“উৎপল নাই। উৎপল ঢুকাল। আজি তাৰ গুণমুগ্ধ কেজনমানে তাৰ মৃত্যুৰ বাবে শোকসভা পাতিছে। উৎপলৰ আধৰুৱা ছবিখনো তাতে দেখুৱা হ'ব। আপুনি আহিলে ভাল পাম।”

উৎপলে আপাতোলা ছবি দেখুৱা শেষ হ'ল। শোকসভা শেষ হ'ল। পদয়াই মোৰ ওচৰলৈ আহি এনভেলপ এটা দি কলে, “উৎপলে হস্পি-টেলত শেষ মুহূৰ্ত্ত এই পাত কেখিলা আপোনাক দিবলৈ কৈছিল।” মই কিবা কোৱাৰ আগেয়ে পদয়াক আন এজনী ছোৱালীয়ে আন এপিনে টানি লৈ গ'ল।

মই ঘৰত অৱকাশত এনভেলপটো খুলি দেখিলো কোচমোচ খোৱা তিনিখিলা কাগজ। কাগজ কেখিলাত ছবি আৰু উৎপলৰ হাতৰ আখৰ। তেজৰ চিন আৰু টায়াৰৰ আলকাতৰাৰ দাগ। উৎপলৰ script ৰ তিনিখিলা কাগজ। তাৰ পাঠোদ্ধাৰ সম্ভৱ নহয়। উৎপল তেনেহলে এক্সিডেণ্টত ঢুকাল? তেজ টায়াৰৰ দাগ। script খন বুকুত বান্ধি লৈ আমাৰ অফিচলৈ বুলি ৰাহত উঠিব ধৰোতেই পিছল খাই কিজানি উৎপল—। ইস্ ইস্।

হলত কিছু অসন্তোষ জনক শব্দৰ উচ্চাৰণৰ প্ৰায় লগে লগে পৰ্দাৰ ছবি স্পষ্ট হৈ গ'ল। মেচিন অপাৰেটৰজনে ফ'কাচ ঠিক কৰি পেলাইছে। ডকুমেণ্টৰীখন এতিয়া ভালকৈ চাব পৰা যাব। দুই চেকেণ্ড মান এখন still ছবি দেখা গ'ল। উৎপলে বৰ্ণোৱা সেই ভিয়েটনামী কৃত বিক্ষত শিশুৰ মুখখন। পলকতে still ছবিখন মটি এখন নতুন ছবি পৰ্দাত পৰিল এখন সজীৱ moving ছবি। এটা ধুনীয়া ল'ৰাই দুয়োপাৰ দাঁত দেখুৱাই বিমল আনন্দত হাঁহি আছে। কিন্তু sound-track বন্ধ। বন্ধু কোঠাটোত আমি চল্লিশজন মান দৰ্শক। আমাৰ নিশব্দ উপস্থিতিক উলাই কৰি উৎপলৰ ছবিৰ নায়ক শিশুটোৱে পৰম আনন্দত হাঁহি আছে আমাৰ সমুখতে—। হাঁহি আছে ঠিকেই কিন্তু হাঁহিব খলকনি নাই।

— — —

মূল চৰিত্ৰ ভিক্ষুক

এটা কথা আমি মনে মনে বাককৈ উপলব্ধি কৰিছোঁ। কথাটো হ'ল : আজিকালি বাটে-পথে ভিক্ষাবীৰ সংখ্যা অতিপাত বাঢ়িছে। 'বাটে-পথে' শব্দটো কাটি 'ভাৰতবৰ্ষ'ও লিখিব পাৰি। অৰ্থাৎ ভাৰতবৰ্ষত ভিক্ষাবীৰ সংখ্যা অতিপাত বাঢ়িছে।

মাখনৰ আইতাকে ভিক্ষাবীৰবোৰক মৰম কৰে। ভিক্ষাবীৰবোৰ নেথাকিলে তেওঁৰ ধৰ্ম-কৰ্মত খুত বৈ গ'লহেঁতেন।

মাখনৰ প্ৰেমিকাইও ভিক্ষাবীৰবোৰক মৰম কৰে। সমাজৰ এই অব্যক্তি প্ৰৱৰ্ত্তিত প্ৰাণীবোৰৰ প্ৰকৃত মুক্তিৰ বাবে তেওঁ যথেষ্ট চিন্তা-চৰ্চা কৰে।

মাখনে কিন্তু ভিক্ষাবীৰবোৰক অকণো পছন্দ নকৰে। তাৰ মনত এটা অজান ভয় আছে : কেতিয়াবা যদি সিও এই ভিক্ষাবীৰবোৰৰ এটা হৈ যায়, কিবা দুৰ্বিপাকত পৰি।

মাখনৰ আইতাকে পৰাপক্ষত ভিক্ষাবীৰক সুদামুখে ওভোটাই নপ-তিয়ায়। তেওঁৰ মতে "ভিক্ষাবীৰ সাক্ষাৎ নাৰায়ণ। ভিক্ষাবীৰক সম্ভৱত কৰা ধৰ্মৰ কাম।" এতেকে পাৰ্থ্যমানে ভিক্ষাবীৰক ভিক্ষা দি বুঢ়ীয়ে ধৰ্ম কৰে। আগেয়ে কৰি অহা পাপৰ প্ৰায়চিত্তৰ বাবে চেণ্টা কৰে। মাখনৰ মনত পৰে, সি যেতিয়া সৰু আছিল, তেতিয়া আইতাই এটা সৰু মগেৰে প্ৰতিটো ভিক্ষাবীৰক এক মগকৈ চাউল দিছিল। আজিকালি চহৰত চাউলৰ নাটনি। বেচনৰ চাউলখিনিৰেই অতিপাত দাম, তাকো পোৱা নেযায় মাজে মাজে। সেয়ে আইতাই ভিক্ষাবীৰক চাউল নিদি আজিকালি দিয়ৈ পইচা—দুই তিনি বা পাঁচ পইচাৰ মুদ্ৰা। ঘৰত ভণ্ডনীয়া নাথাকিলে অৱশ্যে ভিক্ষাবীৰক নিৰাশ কৰিও পঠিওৱা হয়।

মাখনে কিন্তু এই ভিক্ষাবীৰবোৰক মুঠেই দেখিব নোৱাৰে—যত চ'ব পেৰাচাইটৰ দল। দিনে দিনে আকৌ ইহঁতৰ সংখ্যা বাঢ়িছে যাব ধৰিছে। কাম-বন কৰিবলৈ নাই, খালি ঘৰৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ

কাণৰ ওচৰত আহি চিঞৰ - "মা ভিক্ষা দিয়া, মা-ভিক্ষা দিয়া"। অসহ্য! তাতে আকৌ বদমাচহঁতে আইতাৰ বদান্যতাৰ কথা জানিবলৈ পাই আমাৰ ঘৰলৈহে লানি পাতিব পাৰে।

ভিক্ষা দিয়া হেনো ধৰ্মৰ কাম। আইতাৰো ঘে অনপ বেছি বেছি। ধৰ্মধৰ্মকৈ ইমান তোল পিটিবলৈ কি দৰকাৰ পৰিছে বাক? ধৰ্ম বুলিলে যে আইতা মৰিব পাৰে। মাখনৰ সেয়ে মাজে মাজে ভয় হয়। কৰবাত নন্দিনীৰ কথা জানিলে আইতাই তাক ভালকৈ ধমক লগাই দিব—“হৰো, সেইজনী বিজতৰীয়া ছোৱালীৰ লগত কেলেই লগিহুগৈ? সিহঁত আমাতকৈ নীচ জাতৰ—নাজান নেকি? সেইজনীৰ লগত লেটিপেটি কৰিলে তোৰ জাত যাব; আমাবো ধৰ্ম যাব। খবৰদাৰ বুলিছোঁ আজিৰ পৰা যদি গুনো তই তাইৰ লগ লাগিছ আকৌ।”

এনে এটা পৰিস্থিতিৰ এন্টিচিপেচনতেই মাখনে এম, এ, নপঢ়ি কন্ট্ৰেক্ট কৰাত লাগিল। এই চাৰি বছৰে বাচ বিচাৰ নোহোৱাকৈ সি যথেষ্ট টকা আৰ্জিলে। আজি সি এনে আৰ্থিক অৱস্থাত উপনীত যে ঘৰৰ পৰা বিৰোধ হলেও নন্দিনীৰ বাবে মাখনে এক কথাত সকলো ত্যাগ কৰিব পাৰে। নন্দিনী ধুনীয়া, নন্দিনী সুনয়না। সুগঠিত শৰীৰেৰে সংবেদী ছোৱালীজনীৰ বাবে বংশ, পৰিয়াল, সম্বন্ধ-সান্নিধ্য ত্যাগ কৰিব মাখনে।

সি বোধহয় আচলতে নন্দিনীৰ উপযুক্ত নহয়। কাৰণ নন্দিনী অনিন্দনীয়, নন্দিনী অনুপমা; নন্দিনীয়ে যেতিয়া কথা কয়, তেতিয়া তাৰ মনৰ আকাশেৰে এজাক অচিন পখী কলকলাই হাঁহি উৰি যায়; তাই যেতিয়া হাঁহে তাৰ শৰীৰ শিলেৰে আনন্দৰ জলপ্ৰপাত বৈ আহে; অথবা তাই যেতিয়া মনে মনে বহি বয় আনমনা, তাইৰ নিশ্চপ সান্নিধ্যই তাৰ হৃদয়ত প্ৰশান্তিৰ মহাসাগৰ ভৰাই তোলে। সি জানে সি ভাগ্য-বান। সি নন্দিনীৰ দৰে ছোৱালীৰ ভাল পোৱা পাবলৈ সক্ষম হৈছে।

নন্দিনীক লৈ মাজে মাজে সি দিগদাৰীত পৰি যায়। ভিক্ষাবীৰবোৰৰ প্ৰতি তাৰ বিৰূপ মনোভাব নন্দিনীয়ে পছন্দ নকৰে। সিদিনাৰ কথা, মাখন তাইৰে সৈতে 'কল্পনা'ত সোমাত সোমাত। এনেতে দিলেহি ভিক্ষাবীৰ বাঢ়া এটাই তাৰ ভৰি এখন চুই। সি খঙত একো নাই

“ওচ্ বুলি কৈছোঁ, এক পইচা নেপায় ওচ ?” বুলি কলো। দ্বিতীয় বাৰ বাচ্চাটোৱে তাক সেৱা কৰি কাকুতি জনাবলৈ লওতেই সি লগালে এক লাঠি।

“তুমি ইমান কঠোৰ কিয় বাক ?” নন্দিনীৰ প্ৰশ্ন বেচটুৰেণ্টত বহাৰ পিহত।

“ভিক্ষাৰীটোৰ কথা সুধিছা ?”

“জঁ, সিতো তোমাৰ একো অপকাৰ কৰা নাছিল ?”

“এই ভিক্ষাৰীবোৰ এটা নুইচেঞ্চ বুইছা ? ভাৰতত যেতিয়ালৈকে ভিক্ষাৰী থাকিব তেতিয়ালৈকে দেশৰ উন্নতি নাই।”

“আচ্ছা বাক ; উন্নতি সাধিবলৈ তুমি এই ভিক্ষাৰীবোৰক খেদাবা কেনেকৈ কোৱাচোন ?” নন্দিনীৰ নিৰ্দোষ প্ৰশ্ন।

“ইয়ে’—চৰকে ধৰি গুলীয়াই মাৰিব লাগে।”

“ঠিক আছে বাক, চৰ ভিক্ষাৰীকে মাৰি পেলালা—তেতিয়াও তো সমস্যাটো বৈ যাব। ধৰা, এতিয়া যিবোৰ মানুহ অতিকৈ গৰীব, কিন্তু ভিক্ষাৰী নহয়—ঠিক দুদিন পিছতে হয়তো ঘৰবাৰী এৰি বাস্তানে ওলাব লগীয়া অৱস্থাত এই এতিয়াৰ ভিক্ষাৰী বোৰক গুলীয়াই নিচিহ্ন কৰাৰ পিছত ইহঁতো ধৰা ভিক্ষাৰী হৈ গ’ল, তেতিয়া ? ধৰি ললো বাক, ইহঁতকো মাৰিলা, আকৌ কিছু পিছত যদি আন এচাম মানুহ ওলায়—নতুন ভিক্ষাৰী এচাম ? তেতিয়া কি কৰিবা ?”

“এনেকৈ যে নতুন নতুন ভিক্ষাৰী ওলাই থাকিব তাৰ কিবা মানে আছে নেকি ?” মাখনৰ অবুজ প্ৰশ্ন।

“এইখিনিতে তুমি ভুল কৰিছা মাখন, আমি যি সমাজ ব্যৱস্থাত বাস কৰিছোঁ—আজি এই সমাজত ইয়াৰ অন্যথা কেতিয়াও নহয়। আমাৰ দেশৰ নিয়ম-কানুনবোৰেই এনেকুৱা যে এচাম মানুহ ধনীৰ পৰা বেছি ধনী হৈ গৈ থাকিব আৰু আনবোৰ গৰীবৰ পৰা গৰীবতৰ হৈ গৈ থাকিব। আৰু তোমাৰ মোৰ দৰে মাজৰ ত্ৰিশংকু বিলাকে সমাজত উধাবলৈ ধনীৰ ওচৰত, টকাৰ ওচৰত নিজকে বিক্ৰী কৰি থাকিম সদায়। বুইছা মাখন—তুমি যদি সঁচাই দেশৰ উন্নতি বিচাৰা তেন্তে এতিয়াই ঠিক কৰি লোৱা, তুমি কাৰ বন্ধু হোৱা উচিত—ধনীৰ নে গৰীবৰ ?”

নন্দিনীৰ যুক্তিতৰ্কই, এনে ধৰণৰ নিখুঁত সংলাপে তাক সততে সঁকিয়াই থাকে যে তাইৰ মনন, চিন্তন, ব্যক্তিত্ব তাকৈ কেবা ধাপো উচ্চতৰ, সি নন্দিনীৰ ঠিক উপযুক্ত নহয়। তথাপি নন্দিনীয়ে যে তাক প্ৰশ্ন দি আছে, তাইৰ হিয়াৰ মৰমখিনি তাৰ বাবেই যে সাঁচি ৰাখিছে, এই কথাটোৰ বাবে মাখন নন্দিনীৰ ওচৰত চিৰকৃতজ্ঞ হৈ থাকিব পাৰে, নন্দিনীৰ বাবে গোটেই পৃথিৱীৰ বিৰুদ্ধে বণযাত্ৰা কৰিব পাৰে। তাৰ কৃতজ্ঞ চিন্তত এটাই মাথোঁ ভয় : যদি কেতিয়াবা নন্দিনীয়ে তাৰ নিঃকিন যথার্থতাৰ কথা বাককৈ গম পায়, তেতিয়া তাই, তাৰ ওচৰৰ পৰা চিৰদিনৰ বাবে দূৰলৈ আঁতৰি নাথায়তো ?

সিহঁত দুয়ো আন বহুতো প্ৰেমিক প্ৰেমিকাৰ দৰে একেলগে চিনেমা চালেগৈ। হালৰ পৰা ওলাই দুয়ো মটৰচাইকেলখনত বহিলগৈ। চিনেমা চাই ওভতা মানুহৰ ভিৰ কাটি কিছুদূৰ লাহে লাহে চলোৱাৰ পিচত, মানুহ সেবেঙা হোৱাৰ লগে লগে ‘বাইক’ত স্পীড দিলে মাখনে। এক মুহূৰ্ত পিচতে কি হ’ল জানো—ক’ৰবাৰপৰা এজনী ভিক্ষাৰী তাহি তাৰ ফ্ৰণ্ট-হইলৰ ঠিক সমুখতে পৰিল। সি তকিব পৰাৰ আগতেই ঘটনাটো ঘটি গ’ল। চকুৰ পচাৰতে সি দেখিবলৈ পালে, ছিটিকি পৰা নিষ্ঠুৰৰাজনীৰ শৰীৰৰ পৰা হোলোকা হোলোক তেজ ওলাই ফুটপাথ বঙা হৈ গৈছে তৎক্ষণাত্। নন্দিনীৰ আপত্তি স্বত্বেও ৰাজহুৱা মাৰৰ ভয়ত, আৰু বেছি স্পীড দি ঘটনাস্থলীৰ পৰা ততালিকে, যিমনে পাৰি, দূৰলৈ পলোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে।

এতিয়া তাৰ মগজুত দুটা ভয়।

প্ৰথম : যদি মানুহজনী মৰিল আৰু ঘটনাটোৰ কালপ্ৰিট বুলি যদি সি ধৰা পৰি যায়, তেনেহলে কি হব ?

দ্বিতীয় : নন্দিনীৰ চকুত আজি সি অতিকৈ নীচ হৈ গ’ল, সি নন্দিনীক আজিয়েই চিৰদিনৰ বাবে হেৰুৱালে নেকি।

সি ঠিক কৰিব পৰা নাই, কোনটো ভয়ে তাক বেছিকৈ বিহ্বল কৰিছে।

অৰ্পিতাৰ এবাতি

খিৰিকি কামৰ এজনীয়া চিট দুটা জোৰা দি পতা বিছনাখনৰ একোণত বহি থুতৰিত হাত, চকু বাহিৰত, চকুত উদাসীনতা, বিষণ্ণতাও বুলিব পাৰি নেকি—ইপিনে ডবাটোৰ ভিতৰত কোনে কি কৰি আছে তাৰ পিনে ছোৱালীজনীৰ অকণো কৌতুহল নাই, শাৰীৰ অদৰ্কাৰী আচলখন বগলৰ ওপৰেৰে টানি নি শাৰীৰৰ উৰ্দ্ধাংশ কপণতাবে ঢাকি লৈ আনকি ভৰিৰ পতাখনো শাৰীৰ পাতলিৰ সম্পূৰ্ণ একাৰত এটা অলস উদাৰ্য্য তাইৰ সম্পূৰ্ণ অৱস্থাত অৱস্থিত এটা সমৰ্পণৰ ভাব। ডবাটোৰ ভিতৰত থিতাপি লৈ উঠাৰ পিছত প্ৰথমবাৰৰ বাবে তাইক মন দি চাওঁতেই তাইৰ মুখভংগীত ফুটি উঠা চৰম সমৰ্পণৰ ভাৱটোৱে মোক আকৃষ্ট কৰে। মই মনে মনে ঠিক কৰোঁ কোতিয়াবা এই ছোৱালীজনীক লৈ গল্প লিখিলে তাইৰ নাম থম—অৰ্পিতা। অৰ্পিতা কি? গাংগুলী, নে আচাৰ্য্য, বায় নে মজুমদাৰ? কাৰণ ইতিমধ্যে তাইৰ দেউতাকৰ মুখত বঙালী মিহলোৱা হিন্দী (ভাত আনি দিৱা খানচামাটোৰ সৈতে ভাতৰ লগত দিয়া মাছৰ স্বাস্থ্য সম্পৰ্কীয় উত্তপ্ত বিতৰ্কৰ পৰা) শুনি মই নিশ্চিত যে ছোৱালীজনী—মানে অৰ্পিতা শাৰী পৰিহিতা ছদ্মবেশী অসমীয়া নহয়, তাই সঁচাই বঙালী—। অসমীয়াই হওক বা বঙালীয়ে হওক তাই মূলতঃ এজনী ছোৱালী, মোটামুটিকৈ ধুনীয়া এজনী ছোৱালী আৰু তাই বৰ্তমান অন্য এক পৃথিৱীত বিচৰণৰতা, পাৰিপাৰ্শ্বিকৰ প্ৰতি সম্পূৰ্ণ অন্য মনস্ক, চুপচাপ খিৰিকিৰে বাহিৰৰ একাৰত এনে এক বিন্দুত মনোনিবেশ কৰাত ব্যস্ত তাই স্বাক অতি সহজে ইনফিনিটি নাম দিব পাৰি। তাইৰ এই অন্যমনস্ক সৌন্দৰ্য্যই চুম্বকৰ দৰে মোৰ মনৰ কৌতুহলী অংশটোক টানি নিলে। মই চাৰমিনাৰ হপি হপি তাইৰ পিনে একেথৰে চাই পৰি ব'লো মোৰ বাবে নিৰ্দ্দিষ্ট খিটোৱাৰৰ মাজৰ বিচনাখনত। এনেতে কিবগে বাথৰুমৰ পৰা উভতি

আহি মোৰ মনোনিবেশ ভাঙিলে—“কি ও, তই এতিয়াই লাংখালি চোন? ইমান সোনকালে শোৱনে?”

এই গল্পটো আচলতে মোৰ আৰু অৰ্পিতাৰ গল্প। মই নাগক অৰ্পিতা নাগিকা। আমাৰ বাহিৰে আন কাৰো কথা এই গল্পত থকা অনুচিত। অথচ দিগদাৰী এইখিনিতে যে ঘটনা বৰ্ণাবলৈ আৱণ্ণাতাৰী ভাবে কেটামান অদৰ্কাৰী চৰিত্ৰ আহি পৰে, যাৰ উপস্থিতি গল্পটোত হয়তো তিমান দৰ্কাৰী নহয় অথচ ইহঁতৰ কথা নকলেও ঘটনাটো পোনপটীয়াকৈ বৰ্ণাব নোৱাৰি। এনেকুৱা অদৰ্কাৰী—অন্যতঃ চৰিত্ৰেৰেৰ ভিতৰত এটা হ'ল কিবগ দেৱনাথ, মোৰ বন্ধু, একে অফিচতে কাম কৰোঁ আৰু অফিচৰ কামতেই আমি এয়া ট্ৰেইনত উঠি আন এখন চহৰলৈ গৈ আছোঁ। হঠাতে যাবলগীয়া হ'ল—ইপিনে বিজাৰ্ভেচন নাই—গতিকেই দৰ্কাৰ পৰিল দুই মন্থৰ অদৰ্কাৰী চৰিত্ৰৰ মানে কৃষ্ণৰ। কৃষ্ণ আমাৰ চুবুৰিৰে তেনেই ডেকা ল'ৰা। অলপতে এন, এফ, ৰেলৱেত সোমাইছে—টি, টি, আই। শেটচনত তাক দেখা মাগেই মোৰ উৎফুল্ল মন, হেঁচাঠেলাকৈ যাৰ নেলাগে আজি, কৃষ্ণ আছে যেতিয়া বহিবলৈ হলেও বিজাৰ্ভেচনত চিট দুটা অন্ততঃ পাম। ভাগ্যে দেখা গ'ল সেইদিনা ট্ৰেইনত ভীৰ এনেয়ে সেৰেঙা আৰু কৃষ্ণই ইপিনে সিপিনে ঘূৰি আমাক থি টায়াৰ ডবাটোৰ দুটা চিট মান দখল বিচনা যোগাৰ কৰি দিলে। এবাতিৰ বাবে শুৱলৈ চাবে পাচটাকৈ দুটা চিটৰ এঘাৰ টকা হয়। মই তাক তিনিখন পাচ-টকীয়া নোট দিলোঁ। সি মোক ভঙনীয়াখিনি ওভতাই দিবলৈ পাহৰিলে। ট্ৰেইন শেটচন এবাৰ কিছু পিছত ক'লা ইউনিফৰ্মপিন্ধা আন এজন টিকেট চেকাৰে আমাক বিজাৰ্ভেচনৰ স্লিপ এখন লিখি দি গ'লহি। গল্পটোৰ চাৰি মন্থৰ আৰু শেষ অদৰ্কাৰী চৰিত্ৰ অৰ্পিতাৰ দেউতাকে খানচামাটোৰ সৈতে দীৰ্ঘ তৰ্ক-বিতৰ্কৰ পিছত তেতিয়াও বাহিৰলৈ চাইবোৱা জীয়েকক সোনকালে শুৱলৈ আৰু আন আন খুচুৰা উপদেশ দি আৰু উত্তৰত হঁ, হা, আদি মনোচিলেবল্ শুনি জীয়েকৰ বিচনাৰ ওপৰৰ বাংকত উঠি অনপ পিছতে নাকেৰে প্ৰমাণ দিলে যে তেওঁ দূৰ্ঘোৰ টোপনিত। কিবগৰ বাহিৰে আনকেইটা অদৰ্কাৰী চৰিত্ৰৰ উল্লেখো ইয়াতেই শেষ।

কিৰণক ক'লো যে অহাকালি যথেষ্ট কাম কৰিব লগীয়া আছে। চহৰখনত আমাৰ অফিচৰ শাখা অফিচটোৰ সমস্ত ডকুমেণ্ট, ফাইল-পত্ৰ চালিব-জাৰিব লাগিব। আজৰি সময় পোৱা যা, নে নেয়ায় তাৰ ঠিকনা নাই গতিকে আড্ডা দি আধা ৰাতি শেষ কৰাতকৈ খুটীয়াৰত জাগা পাইছো যেতিয়া সোনকালে শুই পৰাই বুদ্ধিমানৰ কাম। কিৰণে ভাল লৰাৰ দৰে মোৰ উপদেশ মানি তলৰ বাংকটোত ততালিকে শুই পৰিল। সঁচা কথা কবলৈ হলে মোৰ তেতিয়ালৈ অকণো টোপনি ধৰা নাছিল। ইচ্ছা কৰা হলে অথবা আন ঠাইত হোৱা হলে কিৰণৰ সৈতে মই আৰামত এঘণ্টা দুঘণ্টা আড্ডা দিলোহেঁতেন। কিন্তু ঠিক সেইটো সময়ত সেইটো পৰিবেশত এজনী ধুনীয়া ছোৱালীৰ বিষয় আকৰ্ষণীয়তা একমনে উপভোগ কৰাৰ লোভত মই কিৰণৰ লগত আড্ডা মাৰাৰ লোভ সামৰিলো। কোনো পৰীক্ষাৰ বিজালট আউট হোৱা নাই। তেন্তে কেনেই অপিতা আজি এই নিখৰ ৰাতি ট্ৰেইনৰ ঝিকঝিক শব্দৰ মাজত, ডবাত শুই থকা আন আন যাত্ৰীবোৰৰ নিশব্দ উপস্থিতি আওকান কৰি একমনে উদাসীনা বিষয় বদনা? তাইৰ বেদনা নিতান্তই ব্যক্তিগত নেকি?—যেনেকৈ ধৰা যাওক কোনোবা চতুৰ প্ৰেমিকে হেজাৰ বঙীন অঙ্গীকাৰ, নিৰৱচ্ছিন্ন প্ৰেমৰ প্ৰতিজ্ঞা তুচ্ছ তাৰে ভাঙি দূৰলৈ আঁতৰি গৈছে তাইৰ পৰা—অথবা তাইৰ বিবাহ প্ৰস্তাৱত কিবা বিঘিনি ঘটিছে অগপতে, মাক-দেউতাকৰ সাধৰ কোনোবা পাল্লই তাইক দেখি পছন্দ কৰিও অসম্ভৱ এটা পৰিমাণৰ বৰপণ দাবী কৰি বহি আছে যাৰ ফলত তাইৰ পতিগৃহগমন সম্পূৰ্ণ অসম্ভৱ। কি? কি তাইৰ বহস্য আচলতে? ক'ত তাইৰ দুখৰ পেৰাৰ চাৰি? বৰ্তমানৰ প্ৰতি তাইৰ অনাস্থাৰ সূত্ৰ তাইৰ বহি থকাৰ ভংগীত, তাইৰ প্ৰতি সমস্ত অবিচাৰৰ ফলত ওপজা যি অভিমান তাৰ উৎস সেই সুগভীৰ দুখৰ কস্তুৰীৰ প্ৰকৃত স্বৰূপ কেনেকুৱা তাৰ বিভিন্ন অলটাৰনেটিভে মোৰ মগজ তোলপাৰ লগাই থাকিলেও কেতিয়া কব নোৱাৰো মোৰ দুচকু এসময়ত জাপ খাই আছিল টোপনিত। তেতিয়াও অপিতা আগৰ দৰেই একেথৰে বহি থিৰিকিৰে বাহিবলৈ চাই আছে। বহুত আগেয়েই ডবাটোৰ লাইটবোৰ নুমাই দিয়া হৈছে মাজে মাজে নীলা বালবোৰ জ্বলি আছে।

ডবাটোত নীলা আলোক। নীলা হেনো বিষাদৰ বঙ—মোৰ এজন চিত্ৰকৰ বন্ধুৱে কৈছিল এদিন। নীলা ৰং গালে-মুখে সানি লৈ ছোৱালীজনী বহি আছিল এটা অলস অসাৱধান ভংগীত। সেই দিনালৈ ৰাতি শোৱাৰ আগলৈ এইটোৱেই মোৰ শেষ স্মৃতি। নীলা ৰং আৰু অপিতা। বিষাদ আৰু অপিতা। দুয়ো একেলগে। মই শুই পৰিলোঁ।

সেই ৰাতি মোৰ দুবাৰ টোপনি ভাঙিছিল। প্ৰথমবাৰ এটা অদ্ভুত শব্দ শুনি মই উঠি পৰোঁ। এটা ফোপনিৰ শব্দ। শব্দটো অপিতাৰ বিছনাৰ পৰা। চকু মেলি চাই দেখোঁ অপিতাই বেৰাৰ পিনলৈ মুখ কৰি শুই আছে আৰু ফোপাই ফোপাই উচুপি আছে (নিকট প্ৰিয়জনৰ মৃত্যু? পৰীক্ষাত অসফলতা? ঠগ প্ৰেমিকৰ পৃষ্ঠ ভংগ নে বিবাহত বিঘিনি?) এজনী অচিনাকী ছোৱালীক ৰাতি সকলোৱে শুই থকা অৱস্থাত শান্ত্বনা দিবলৈ যোৱাটো কিমানদূৰ যুক্তি সংগত হ'ব ঠিক কৰিব নোৱাৰি মই আকৌ টোপনি গ'লো। মনৰ একোণত অৱশ্যে তাইৰ উচুপনি বন্ধ কৰিবলৈ একো কৰিব নোৱাৰাৰ বাবে অস্বস্তি এটা বৈ গ'ল।

দ্বিতীয়বাৰ এনেয়েই টোপনি ভাঙিল। ৰাতিকেইটা চাবলৈ বাওঁহাত ডাঙাতেই অপিতাৰ বিছনাৰ পিনে চকু গ'ল—সৰ্বনাশ। বিছনা খালী। এই ৰাতিখন ছোৱালী জনী ক'লৈ গ'ল? বাথৰুমলৈ? এৰা বাথৰুমলৈ যাব পাৰে। মনৰ পৰা উদ্গীৰতা দূৰ হোৱাত কোঠাটোৰ ইপিনে সিপিনে চকু ফুৰালোঁ। অপিতাৰ দেউতাক টোপনিত লালকাল। কিৰণো। দুই-তিনি মিনিটমান বাট চালোঁ। তাৰ পিছতো অপিতা উভতি নহাত এইবাৰ মই নিজেই বিছনাৰ পৰা নামি পৰিলোঁ। বাথৰুমৰ পিনলৈ খোজ ললোঁ।

দৃশ্যটো দেখিয়েই মোৰ বুকুখন চিৰিংকৈ গ'ল। বাথৰুমৰ ওচৰৰ ডবাটোৰ দুৱাৰখন খোলা। দুৱাৰৰ বড এডালত খামুচি ধৰি বিপজ্জনক ভাৱে ওলমি আছে অপিতা। হাতৰ মুঠি নামমাত্ৰ শিথিল কৰিলেই তাই তৎক্ষণাত জোৰেৰে বাহিবলৈ, ঘণ্টাত কমেও চল্লিচ পঞ্চাশ মাইল বেগে ধাৱমান ট্ৰেইনখনৰ পৰা পৰি যোৱা অৱস্থাত। জীৱন আৰু মৃত্যুৰ মাজত ওলমি থকা অপিতাৰ শৰীৰটো দেখিয়েই

প্ৰথম যিটো উপলব্ধিয়ে মোৰ মনত বিজুলীৰ দৰে ছাৎ মাৰি ধৰিলে, সেইটো হ'ল—আত্মহত্যা! ছোৱালীজনীয়ে আত্মহত্যা কৰিব ওলাইছে। অথচ তেতিয়াও মোৰ আৰু তাইৰ মাজত এটা কৰিডৰৰ অনতিক্ৰম্য ব্যৱধান। মই লৰি গৈ তাইক বাধা দিম তাৰ উপায় নাই। তদুপৰি এইমাত্ৰ টোপনিৰ পৰা উঠি অহা মোৰ সন্নিহিত আকস্মিক এনে এটা ভয়ংকৰ দৃশ্যৰ সন্মুখীন হৈ হতভম্ব হৈ গৈছে। মই তৎক্ষণাত দৌৰি গৈ তাইক কোঠাৰ ভিতৰলৈ টানি আনিব লাগে এই দায়িত্বৰ কথা সম্পূৰ্ণ পাহৰি গৈছোঁ মই। এটা কৰুণ মৃত্যুৰ একমাত্ৰ নিৰ্বাক অসহায় দৰ্শকৰ ভূমিকালৈ পৰ্য্যবসিত অসহায় মোৰ চকুৰ সন্মুখতে পিছমুহূৰ্ত্তে কিন্তু এটা ব্যতিক্ৰম ঘটি গ'ল। দুৱাৰৰ বড় ডালত খামুটি ডবাৰ বাহিৰত ওলমি থকাৰ পৰা অপিতা এইবাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। দুয়োহাতেৰে খামুটি ধৰিলে বড় ডাল। মূৰ্তি দুটাৰ ওপৰত মূৰটো লুকাই তাই উচুপিৰ ধৰিলে। আত্মহত্যাৰ বাবে যিমান খিনি দুঃসাহস দৰ্কাৰ তাৰ অভাৱবোধ কৰিয়েই নেকি তাই এইবাৰ উচুপিৰ ধৰিলে। দুৰ্ঘটনাটো নঘটিল। মোৰ উশাহ-নিশাহ আকৌ আৰম্ভ হ'ল।

ইমানপৰে মূৰ্ত্তিৰে থিয় হৈ থকা মই এইবাৰ আগবাঢ়ি গ'লোঁ। তাইৰ কান্ধত হাত থলোঁ। তাই চকুপানীভৰা মুখ তুলি মোৰপিনে চালে। মই মোৰ চকুলৈ যিমান পাবো কৰুণা, দয়া, বাৎসল্য আদিৰ ছাপ আনিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। অপিতাই মোৰ পিনে চায়েই মোক দুহাতেৰে সাৱতি ধৰি হক্‌হক্‌কাই কান্দিব ধৰিলে। মোৰ কান্ধখন এতিয়া তাইৰ শৰীৰৰ আশ্ৰয়—মোৰ হৃদয়খন তাইৰ সমস্ত বেদনাৰ। মই আশ্ৰয়দাতাৰ ভূমিকাত অভিনয়ৰ বাবে নিজকে উপযুক্ত কৰিবলৈ প্ৰাণপণে চেষ্টা চলাই গ'লোঁ। লাহে লাহে তাইৰ চুলিৰ ওপৰেৰে হাত বুলাই গ'লোঁ মছে মাজে তাইৰ কান্ধৰ ওপৰেৰে। তাই তেতিয়াও হক্‌হক্‌কাই সমস্ত শৰীৰ আৰু বেদনাৰ তাৰ এজন দয়ালু অচিনাকীৰ আশ্ৰয়ত এবি দি তাইৰ সমস্ত অসফলতাৰ বাবে পশ্চাত্তাপত ব্যস্ত। মই তিমানপৰে এক মহতী জাআলৈ উত্তীৰ্ণ। মই যেন ধৰাৰ সমগ্ৰ দুখী মানৱতাৰ বেদনা মোৰ বিশাল বুকুৰে শুহি গৈছোঁ। এনেকৈয়ে পৃথিৱীৰ সমস্ত লাক্ষিত-প্ৰৱক্ষিত জনে যেন মোৰ নিৰ্ভয় আশ্বাসৰ পৰাই

মূৰ্ত্তিৰ সন্ধান বিচাৰি পাইছে—বিচাৰি পাইছে—আত্মহত্যাৰ বিকল্প, নতুন জীৱন ধাৰণৰ বাবে সংগ্ৰামৰ প্ৰস্তুতি। মই আবেগত জোৰেৰে অপিতাক সাৱতি ধৰিলোঁ। আমাৰ দুয়োৰে মাজত কোনো কৈফিয়ৎ বা আশ্বাসবাণীৰ বিনিময় হোৱা নাই। আমি দুয়ো দুয়োৰে সান্নিধ্যত চুপচাপ। নিশ্চুপ উপস্থিতি মাত্ৰই আমাৰ দুয়োৰে বাবে যথেষ্ট।

আমি দুয়ো দুয়োকে আঁকোৱালি লৈ নিৰ্বাক থিয় হৈ বনো বাথকমৰ কণ্ঠ কৰিড'বত। তাইৰ বাবে এইখিনি জনাই যথেষ্ট যে তাই দুখীৰ বাবে এই নিষ্ঠুৰ জগতত এজন অন্ততঃ সহানুভূতিশীল বাকী আছে আৰু মই ভঙৰ বাবে এইখিনিয়ে যথেষ্ট যে মই আন একো কৰিব নোৱাৰিলেও অন্ততঃ এটা দুখী আত্মাৰ স্বস্তি-সংগ্ৰহত সহায় কৰি দিব পাৰিছোঁ। আচৰিত কথা ইমান এটা ডাঙৰ ঘটনা ঘটি গ'ল অথচ ডবাৰ আন কোনোৱেই সাৰ নেপালে। অহাকালি কিৰণক যেতিয়া এই অদ্ভুত ঘটনাটোৰ কথা কম সি অৰাক হৈ যাব, আচৰিত হৈ যাব। তাৰ টোপনি নভঙাৰ বাবে আৰু ছোৱালীজনীক ভালকৈ লক্ষ্য নকৰাৰ বাবে আপচোট কৰিব। তাৰপিচত লাহে লাহে ঘটনাটো পাহৰি পেলাব।

মই মোৰ বিছনাৰ পৰা আকৌ তাইৰ পিনে চালোঁ। ধুমুহাৰ পিছত শান্ত লেণ্ডস্কে'পৰ দৰে নিচিন্তভাবে তাই শুই পৰিছে এক অদ্ভুত সন্তুষ্টিৰ ভাৱ মুখত লৈ। মোৰ টোপনি নাছিল কিন্তু। গৰম লাগিছিল। পাঞ্জাবীটো খুলি গাৰুৰ ওচৰত থৈ আকৌ বাগৰ দিলোঁ। পাঞ্জাবীতোত লাগি থকা অপিতাৰ লিপষ্ঠিক, পাউডাৰ আৰু ঘামৰ সান'মিহলি গন্ধই মোক আমনি কৰিব ধৰিলে। আকৌ অপিতাৰ পিনে চকু গ'ল—এটা শিশুৰ দৰে তাই শায়িত শৰীৰতো একধৰণৰ নিৰ্দোষ সৌন্দৰ্য্য সনা বেদনাৰ ছাপৰ নাম মাত্ৰও নাই এতিয়া। তাইৰ নিৰিকাব আনন্দত গভীৰ প্ৰশান্তি।

নিচেই ৰাতিপুৱাতে আমাৰ গন্তব্য স্থান পালোগৈ। আমি বিছনা-পত্ৰলৈ নামি গলোঁ। অপিতা তেতিয়াও নিশ্চিন্তমনে টোপনিত লালকাল। দেউতাকে তাইৰ ভৰিপতানত বহি—নিৰিকাব মিস্ত্ৰাৰ ছপি আছে। মই আৰু কিৰণ দুয়ো কুলীটোৰ পিছে পিছে গেট অভিমুখে। হঠাতে কি খেয়াল হ'ল মই এনেয়ে উভতি চালোঁ আমাৰ ডবাটোৰ পিনে।

খিৰিকীত অপিতাৰ মুখ। ইতিমধ্যে টোপনিৰ পৰা তাই সাৰপাই উঠি বহিছে। খিৰিকীৰে ঠিক মোৰ পিনেই চাই আছে তাই। তাইৰ চকুৰে চকুৰে পৰিলো। তাইৰ মুখত এটা অদ্ভুত অভিব্যক্তি। মই ধৰাপৰি গলোঁ। তাইৰ চকুত কি বাক সেয়া? মোৰ বাবে ধন্যবাদ নে মই মনে মনে পলাই অহা বাবে তাচ্ছিল্য— উপহাস? তাইৰ দৃষ্টিৰ ভাষাৰ পাঠোদ্ধাৰ মই কৰিব নোৱাৰিলো। এনেকৈয়ে এইখিনিতে গল্পৰ পৰা মোৰ তথা নাগ্নকৰ প্ৰস্থান।

বণিত ঘটনাটোৰ বিশ্বাসযোগ্যতা সম্পৰ্কে অকণমান দিগদাৰী থাকি গ'ল। আন সকলোৱে বিশ্বাস কৰিলেও গল্পটো পঢ়ি উঠি কিবণে কিন্তু অবিদ্বজসৰ হাঁহি মাৰিব, ক'ব,—“ভাল গাজা মাৰিছ দেই— মই তোৰ লগতেই থাকিলোঁ— ইমানখন কাণ্ড ঘটি গ'ল— অথচ মই তাৰ ভুলে নেপালোঁ। ঘটনাটো ভাল সাজিছ দেই।” লগে লগেই মই কৈ উঠিম— “নহয়-নহয়, এই ঘটনাটো মনে সজা নহয়। ঘটনাটো সঁচাকৈয়ে...” মোক শেষ কাৰৰ নিদি সি পুনৰ কৈ উঠি— “অন্ততঃ মোৰ আগত এনেকুৱা গাজা নামাবিবি বুইছ। সঁচা হোৱা হ'লে ঘটনাটো ঘটাৰ থিক পিছদিনাই তই কম্বেচকম মোৰ আগত দোহাৰিজি হেঁতেন দেচোন। ঘটনাটো নিশ্চয় তোৰ মনে সজা।” মই তেতিয়া এটা চালাকী হাঁহি মাৰি তাক উত্তৰ দিম এই বুলি— “বুইচ দোস্ত, মানুহৰ জীৱনত কেতিয়াবা কেতিয়াবা এনে একোটা আপুৰুগীয়া ঘটনা ঘটি যায়, যিবোৰৰ আবেদন একমাত্ৰ নিজৰ ওচৰতহে; আনকি শ্ৰেষ্ঠতম বন্ধুৰ সৈতেও এনে ঘটনাৰ আমেজ ভগাই লব নোৱাৰি। এতেকেই।”

এসময়ত ছাগ-জীৱনৰ পৰা এই পৃথিৱীৰ পৰা এই দেশৰ পৰা দুখ-দাৰিদ্ৰ আঁতৰোৱাৰ প্ৰয়াসত যথেষ্ট কিবা-কিবি কৰিছিলোঁ— বাগানে বাগানে, কলে-কাৰখানাই ঘূৰিছিলোঁ কামৰূপ, লক্ষীমপুৰৰ বানপানী ভাঙি দৰিদ্ৰ খেতিয়ক শ্ৰমিকৰ মাজলৈ গৈ বিচাৰিছিলোঁ এই দুখৰ উৎস ক'ত? এতিয়া সেইবোৰ ল'ৰা-ধেমালী যেন লাগে। এতিয়া মই চৰকাৰী চাকৰিলাল। আৰামত মন মজ্জা বিবেক সকলো বিক্ৰী কৰি আৰামত দিন পাত কৰি আছোঁ। তথাপি মাজে মাজে দুখী আৰ্ত মানৱতাৰ বাবে কিঞ্চিৎ কিবা কৰিবলৈ পালে কিজানি আত্ম সন্তুষ্টি

লভিব পাৰোঁ। সেয়ে এই উপৰোক্ত ঘটনাটো গঢ়ি চালোঁ— দুখনী অপিতাৰ আশ্ৰয়দাতা সান্ত্বনাদাতাকপে নিজকে সজাই চালোঁ— কিবণহঁতে বিশ্বাস কৰক নকৰক গল্পত বৰ্ণোৱাৰ দৰে সেই বাতি এনে এক ঘটনা ঘটা হলে মই কিজানি অপিতাক সান্ত্বনা দিবলৈ পাই গভীৰ প্ৰশান্তি লভিলোহেঁতেন। অৱশ্যে মাজবাতিখন একোঠা শুই থকা মানুহৰ অনুপস্থিত উপস্থিতিত এজনী গাভৰুৰ সতে ঠিক তেনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰাৰ সৎসাহসখিনি মোৰ আছে নে নাই সেয়া সন্দেহৰ কথা। মই হয়তো আত্মহত্যা কৰিবলৈ ওলোৱা অপিতাৰ ভুলখিনি তাইৰ লাজ-খিনি নীৰৱতাৰে লুকুৱাই ৰাখিব নগৈ হুলস্থূল লগাই দিলোহেঁতেন আৰু মোৰ হুলস্থূল শুনি আগপাচ নুগুনি অপিতাই হয়তো সঁচাসচিকৈ ট্ৰেইনৰ পৰা জাঁপ মাৰি দিলেহেঁতেন।

কেলুবিদ্ভূত চিনেমাৰ টিকেট

আগকথা :

সকলোৰেপৰা তাৰ স্বাস্থ্য সিমান ভাল নহয়—এতিয়াও তাৰ ওজন এশপাউণ্ডতকৈ নামমাত্ৰ হৈ বেছি। খেলা-ধূলীত সকলোৰে পৰাই তাৰ সিমান বাপ নাই। ছবি অঁকা বা গল্প কিতাপ পঢ়াতহে তাৰ বেছি আসক্তি। ইন্টুভাৰ্ট। বিজাৰ্ড'ড'।

হিমালীচৰ চকুত মোটা চচমা—মাইনাছ ছিষ্টাৰ পাৰাবৰ। সি আজিকালি চিনেমা হ'লত আগৰ পিনৰ ছিটত বহি ছবি চাব নোৱাৰে। গল্পপতে মূৰ আচন্দাই কৰে। কথাটো সঁচাই দুখ লগা। বেচেৰা আগেয়ে চিনেমাৰ পোক আছিল। স্বাস্থ্যগত কাৰণত সি চিনেমা হ'লৰ সমুখৰ পিনে বহিব নোৱাৰে। ইপিনে এতিয়া পিছৰ পিনৰ ছিটবোৰৰ টিকেটৰ দাম দুমূ'ল্য হৈ উঠাৰ পিছৰপৰা তাৰ চিনেমা চোৱাৰ ধূম তেনেই কমি গ'ল। মাজতে আকৌ কেইমাহমান চিনে ক্লাবৰ ছবিও চালেগৈ। সমজীয়া দাদাক এজন চিনে ক্লাবৰ সম্পাদক আছিল— তেৱেই ফিল্ম-পাছ একো একোখন দিছিল। তেতিয়াৰ পৰাই তাৰ জুতি বদলিল। দাবাসিং ছান্ধীকাপুৰৰ ছবি চাবলৈ বাদ দিলে। বিচাৰি-খুচৰি ক'ৰ চালি চেপ্লিনৰ ছবি ক'ৰ আৰাচৰ ছবি— আকৌ বোলে কোন টুকোৰ ছবি কোনটো হ'লত মণি স্বত দিছে সেইবোৰ চাই ফুৰে।

গল্পৰ আৰম্ভ :

আগদিনা হিমালীচে গম পালে স্থানীয় অপ্সৰা হ'লত মৃণাল সেনৰ 'ইন্টাৰভিউ' দেখুৱা হ'ব। সপ্তাহটোত ফিল্ম ফেষ্টিভেল বুলি ভালে বেয়াই কেবাখনো দেশী-বিদেশী ছবিৰ প্ৰদৰ্শন চলি আছে। তাৰে মাজতে হঠাতে মৃণাল সেনৰ ছবিৰ নাম শুনিয়াই তাৰ মনটো আনন্দতে উগল-ঠুগল হৈ পৰিল। কলেজীয়া দিনতে 'আকাশ কুসুম', 'বাইশে শ্ৰাবন' 'ভুবন সোম' আদি ছবি চাই হিমু মৃণাল সেনৰ ভক্ত

অপিতাৰ এৰাতি

৫৩

হৈ পৰিছিল। মাজতে দুবছৰ আগৰ কথা— 'ইন্টাৰভিউ'ৰ এখন পণ্টাৰ হওঁতে অপ্সৰা হ'লতেই লগাইছিল। কিন্তু তাৰ পিছতে চুৰু'বীয়া এটা সাম্প্ৰদায়িক অশান্তি ঘটাত চহৰখনত বঙালী ছবি প্ৰদৰ্শন সম্পূৰ্ণ বন্ধ হৈ যায়। হিমুৱে 'ইন্টাৰভিউ' আৰু কেতিয়াও চাবলৈ নাপাওঁ বুলিয়েই ধৰি থৈছিল—এতিয়া অবাঞ্চিতভাৱে একেখন চিনেমাকেই চাবলৈ হঠাতে সুযোগ পোৱাত সি কিঞ্চিৎ বিচলিত হ'ল। কাৰণ সি এতিয়া বেকাৰ— চিনেমা চাবলৈ তাৰ হাতত এটাও পইচা নাই। ক'ব'বাবৰপৰা টকা কেটামান ধেনেতেনে যোগাৰ কৰিব লাগিল— সি ভাবিলে।

পিছদিনা বাতিপুৰা নটা বজাত তাৰ পকেটত তিনিটা টকা। সি এতিয়া আগতীয়াকৈ টিকেট কাটিলে অপ্সৰা হ'ললৈ যাব। ইন্টাৰভিউ দেখুৱা হ'ব সন্ধিয়াৰ স্বত। তাৰ আগেয়ে এখন বাচ্যান ছবি আৰু বাতিপুৰা এখন হাংগেৰীৰ ছবি। সি আগতীয়াকৈ টিকেট কাটিব আহিছে এইবাবে যে সময়ৰ মূৰত আহিলে অৰ্থাৎ স্বত সময়ত আহিলে টিকেট পোৱা অতি টান। ইয়াৰ আগেয়ে এইখন ফেষ্টিভেলতে আন এখন ছবি সময়ৰ মূৰত চাবলৈ আহি সি দেখে কাউণ্টাৰৰ সমুখত ভীষণ মাৰ-পিট। ভীৰ ঠেলি বল প্ৰয়োগ কৰি মানুহে টিকেট কৰিব লগা হৈছে। সি দুৰ্বল মানুহ হেচা-ঠেলাৰ মাজত সোমাই টিকেট কাটিলে ভয় কৰিলে আৰু সেয়ে বুক মাৰ্কেটিয়াৰ এজনৰপৰা দৰ-দামকৈ টিকেট এখন কিনিলে। এইবোৰ নহ'বলৈকে সি আজি বাতিপুৰাতে আহিছে এডভান্স বুকিং কাউণ্টাৰলৈ। দুটকা সন্তৰৰ কাউণ্টাৰৰ সমুখত তেতিয়াই দহ বাৰজন মানুহ; সিও থিয় দি ললে। দুটকা সন্তৰৰ বিনিময়ত পপুলাৰ কুছৰ টিকেট। তাৰ কমত টিকেট কাটিলে সমুখৰ পিনে ছিট আৰু তেনেকুৱা ছিটত বহিলে মাৰ্গপিক হিমালীচে স্বাস্থ্যগত কাৰণত চিনেমা উপভোগ কৰিব নোৱাৰে।

চাৰে ন-বজাত টিকেট খিৰিকি খুলিলে। শাৰীত থিয় হোৱা সকলোৰে সতৰ্ক হৈ ললে। টিকেট পোৱা যায় নে নেযায় এনে সন্দেহে সকলোকে উদগ্ৰীব কৰি দিলে। হিমালীচ সঘনাই চিনেমা চোৱা ল'ৰা। সি জানে এই দহ বাৰজন মানুহ শাৰীত যেতিয়া সকলোৱে টিকেট পাবই। শাৰীটো আগবাঢ়িলে দি নিচিন্তমনে সি

অপেক্ষাত— এনেতে দেখা গ'ল সমুখৰ জনৰ সৈতে টিকেট দিয়া মানুহ জনৰ কিবা কথা কটাকটি লাগিছে। তৎক্ষণাত লাইনৰপৰা মানুহখিনি ভাগি গৈ টিকেট থিৰিকিৰ সমুখত গোটখালে।

“হেৰি! কি হ'ল হে? লাইন ভাগিল কিয়?”

“লাইনত থাকিনো কি হ'ব—ফিল্মই আহি পোৱা নাই বোলে। টিকেট নিদিয়ৈ।”

“টিকেট নিদিব। ইয়াকি পাইছে নেকি? পেগাবত এড্‌ভেটাই-জিং কৰিছিল কিয়?”

“ফিল্ম আহি নেপালেনো হলে কেনেকৈ টিকেট দিয়ে? হিমুৱে ইতিমধ্যে অপ্সৰা চাৰ্কলৰ মানুজনৰ সৈতে কথা পাতিছেগৈ।

“ফিল্ম আহি পোৱা নাই নেকি?”

“নাই। মোৱা-কালি ছিলঙত স্ব' হৈছে তাৰ পৰা বীল কেইটা পুৱা আঠটাত আহি পাব লাগিছিল। নাই পোৱা বাবে মালিকে টিকেট দিব মানা কৰি দিছে।”

“এতিয়া আমি কি কৰোঁ ইমান দেৰি বৈ আছে।

“নাই নাই চিন্তাৰ একো নাই। ফিল্ম আহি পালেই দহটাত বুকিং খুলি দিয়া হ'ব। এতিয়া বাচ্যান আৰু হাঙ্গেশ্বৰীৰ ছবিৰ বুকিং হ'ব।”

মানুহবোৰৰ লগতে হিমুও বাৰান্দাৰ এমুৰে থিয় হৈ ব'ল। এনেতে সি জয়ন্তক দেখা পালে আন এজন ল'ৰাৰ সৈতে বেগাবেগীকৈ আহি কাউণ্টাৰৰ ওচৰ পাইছে। এজনৰ সৈতে কিবা কথা পাতিছে। জয়ন্তক নিৰাশ দেখা গ'ল। সিও নিশ্চয় ইন্টাৰভিউ চোৱাৰ ইচ্ছাৰে আহিছে। হিমু আগবাঢ়ি গ'ল জয়ন্তৰ পিনে।

“কি খবৰ জয়ন্ত— বহুত দিন দেখা নাইচোন?”

“আৰে হিমু যে— কেনেকুৱা? খবৰ বাতৰি?”

জয়ন্ত তাৰ ক্লাচমেট তপনৰ সম্পৰ্কীয় ভাই। প্ৰায় সমবয়স্ক, ভেটেৰীনিৰী পঢ়ি আছে।

“এই চলি আছে একৰকম। তোমাৰ? ক্লাচ নাই নেকি আজি?”

“আৰে নকৰা ভাই—ইন্টাৰভিউ দিয়া বুলি শুনি ক্লাছ বাদ দি টিকেট কৰিবলৈ আহিলোঁ— আহি শুনো টিকেট নিদিয়ৈ।

ফিল্ম আহে নে নাহে তাৰেই ঠিক নাই। যা-তা।” জয়ন্তৰ কঠতো ক্ষুদ্ৰতা অসন্তুষ্টি ধৰা পৰিল। “চৰ্তাইতে কিবা নহয় কিবা গৰবৰ।”

“মোৰো একেই দশাহে। চাওঁচোন দহটাত টিকেট দিয়া চাঞ্চ আছে বুলি কৈছে।”

“বাদদিয়াহে চৰ ইহঁতৰ গাজা।” হিমুৱে তপনৰ কথা সোধে— “তপন আজি কালি ক'তহে জয়ন্ত? চাকৰি বাকৰি পাইছে নে নাই?”

“তপনৰ কথা একদম নাজানো বুজিছা, সি চান্নাই চিঠিও নিদিয়ৈ আজিকালি। মামাকৰ ঘৰত বহি আছে বোলে। ডিব্ৰুগড়ত।”

“অ হয় নেকি? মই আকৌ সি ঘৰত থকা বুলি ডিগবৈলৈ এখন চিঠি দিছিলোঁ। উত্তৰ নেপায় তাৰ ওপৰত বিৰাট খং উঠি আছিল। আচ্ছা তুমি তাৰ ঠিকনাটো দিবাচোন?”

সিহঁতে ইউনিভাৰচিটিত পঢ়োতেই তপনে হিমুৰপৰা টকা ত্ৰিশটা ধাবলৈ নিয়ে, সেই টকাখিনি ওভোতাই বিচাৰি এমাহ আগেয়ে তপনলৈ সি দ্বিতীয়খন চিঠি দিছিল। এখনবো উত্তৰ পোৱা নাই।

জয়ন্ত গ'ল গৈ। আকৌ অকলশৰে সি। টিকেটৰ কাৰণে বৈ থকা মানুহখিনিৰ মাজত তেতিয়া বিভিন্ন ছবিৰ সমালোচনা। ৰায়-ৰাজকাপুৰ-মৃণালসেন।

..... “কিন্তু যি ব্ৰিলিয়েঞ্চ প্ৰত্যেকখন ছবিতো চত্ব্যজিতে মেইনটেন কৰি আছে তাৰ জবাব নাই। যিহকে নোকোৱা ভাই ইণ্ডিয়াৰ বেষ্ট ডাইৰেক্টৰ বুলিবলৈ একমন্ত্ৰ চত্ব্যজিত। চবাৰ ওপৰে চত্ব্যজিত শ্ৰেষ্ঠ চাহাৰ ওপৰে নাই।”

“বাদ দিয়া বাদ দিয়া সত্যজিতৰ কথা। চান্না, দেশৰ গৰীবী চাহাববিলাকক দেখুৱাই আমি এতিয়াও কিমান ইনফিৰিয়ৰ তাকে বুজাই, তেনেকৈ প্ৰাইজ ট্ৰাইজ সস্তা বাঃ বাঃ চৰেই ল'ব পাৰে।”

“ঠিক কৈছে আপুনি। এই ক্ষেত্ৰত মই মৃণাল সেনৰ কথা কম। মৃণাল সেনৰ ছবিবিলাকত কন্‌ভিক্‌চন্ আছে। তেওঁ কয় গৰীবী আছে। থাকিবই। তেতিয়ালৈকে গৰীবী থাকিবই যেতিয়ালৈকে আমি গৰীবীক স্ব'কেচত সজাই ডুইং কলত বহি সাবটি থাকিম। অথচ সত্যজিৎ ৰায়ে জাণ্ট তাকেই কৰি আহিছে ফ্ৰম্ পথেৰ পাঁচালী টু অচনি চংকেত।”

“তথাপি আপুনি এটা কথা মানিবই লাগিব যে চতুৰ্জিতৰ ছবিৰ ছেণ্ডলিং অথবা মিডিয়ামটোৰ ওপৰত তেওঁৰ শি এটা প্ৰেচুপ আছে—”

“সম্পূৰ্ণ অদৰকাৰী। তেওঁ জীৱনৰপৰা পলাই ফুৰে, তেওঁ ভিতৰলৈ সোমাব নোখোজে। তেওঁৰ ছবিবোৰ মাত্ৰ দেশৰ দাবিদাৰ কথা অগত্যা স্বীকাৰ কৰে আৰু তাৰ পিছত চুপচাপ বহি থাকে, সমস্যাটোৰ পৰা মূৰ পোলোকা মাৰে। অথচ এই ক্ষেত্ৰত মৃণাল সেন দেশৰ শোষণ দাবিদা-মৃত্যুৰ বিৰুদ্ধে কিমান সোচ্চাৰ কিমান সৱল তেওঁ জানে Commitment leads to greater art। তেওঁ react কাৰৰ জানে। তেওঁ বায়ৰ দৰে ভীতু নহয়, নিষ্কৰ্মা নহয়। মই আপোনা-লোকক এই Interview ৰে দৃশ্য এটাৰ কথা কওঁ শুনক। ছবিখন মই কলিকতাত চাইছোঁ দুই বছৰ আগেক। এটা চাকৰি বজিৎ মল্লিকে পাবই। Interview টো এটা formality মাত্ৰ। চৰ ঠিক ঠাক হৈ আছে, তেওঁ মাথো গৈ Interview Board-ৰ সন্মুখত বহিলেই হ’ল। বিলাতী কোম্পানী। যিজন অফিচৰে চাকৰিৰ বাবে Influence খটাইছে তেওঁ বজিতক ফিট-ফাট হৈ চুট টাই পিন্ধি Smart হৈ Interview লৈ আহিবলৈ কৈ পঠিয়াইছিল। এতিয়া বজি-তৰ এটাই ছুট। ছুটটো ধুবলৈ ডায়াৰ্ছ ক্লিনাৰ্ছত দিয়া হৈছে। দোকানত গৈ দেখে হৰতালৰ বাবে দোকান বন্ধ। ছুট নাই। বজিতে চাকৰিটো নেপালে। সাধাৰণ এটা ছুটৰ বাবে মহামূল্যবান চাকৰি এটা হাতছাড়া হৈ গ’ল। যি হ’ল হ’ল, চাকৰিটো নেপালত, আগৰ দৰেই দুখে কঠেটাই কলিকতাৰ অসংলগ্ন মানুহৰ দৰে সাধাৰণ জীৱন কটাবলৈ বাজী বজিতে শেষৰ পিনৰ এই দৃশ্যটোত দৰ্শকৰ হেঁচোকনিত আত্ম সমীক্ষাত বহে আৰু আবিষ্কাৰ কৰে— হয়তো তাৰ ক্ষেত্ৰত ভীষণ অন্যায় হৈ গৈছে! সি ভাবি দেখে এনেকুৱা সৰু সৰু অন্যায়বোৰৰ সৈতে compromise কৰাৰ ফলতহে আমাৰ দেশৰ আজি এই দুখ লগা অৱস্থা। আমি কিবা এটা কৰা উচিত। এনে অন্যায়-বোৰৰ প্ৰতিবাদ কৰা উচিত। এনেতে কি ঘটিব বুজিছে, যি জন উৎসাহীৰ উদগনিত বজিতে তাৰ জীৱনৰ ঘটনাবোৰৰ এনালিছিছ কৰি আছিল তেৱেঁই এতিয়া বজিতৰ মুখত অন্যায়ৰ প্ৰতিবাদ

বিপ্লৱ আদি ভয়ংকৰ কথা শুনি পলাই ফাট মাৰিলে ঠিক যেনেকৈ আপুনি, মই অথবা সত্যজিত ৰায়.....”

এনেতে টিকেট দিয়া আবহু হৈ গৈছে। ‘ইণ্টাৰভিউ’ৰ টিকেট। বৈ থকা মানুহৰ জুমটোৱে উৎসুকতাবে দুটকা সত্তৰৰ কাউণ্টাৰৰ পিনে গতি ললে। মানুহ বেছি নাই। হিমু বেছি উৎসুক নহ’ল। টিকেট পোৱা যাব। এনেতে কিছু আশ্চৰ্য্য মিহলি কৰ্ত্তব্যৰ। সি শুনা পালে পপুলাৰ ক্লাচৰ টিকেট দিয়া নহয়।

“কেলেই? কেলেই??” তাৰ উদগ্ৰীব প্ৰশ্ন। কিছুমানে ইতি-মধ্যেই বেলকনি আৰু অপ্সৰা চাৰ্কলৰ কাউণ্টাৰলৈ গতি লৈছে।

“পপুলাৰ ক্লাছত হোনা ইনভাইটেড গে’ষ্ট আৰু চিনে ক্লাবৰ মেম্বাৰ বোৰকহে বহিবলৈ দিয়া হ’ব। বাকী টিকেটখিনি স্থ’ৰ আগেকৈ চাৰে চাবিটা বজাত আবেলি দিয়া হ’ব।

“এ: মহা মুক্তিলা হ’ল।”

“কি মুক্তিলাটো হ’ল? আপুনি তিনিটকা পঁচিচ বা তিনিটকা ষাতিৰ টিকেট লৈ লওক।” মানুহজনে ৰাক কেনেকৈ জানিব তাৰ পকেটত যে মাথো তিনিটা টকা, যে অপ্সৰা চাৰ্কল বা বেলকনিৰ টিকেট কাটিব পৰা সংগতি তাৰ নাই। দুটকা সত্তৰৰ টিকেট নিদিগৈ আৰু দুটকাৰ টিকেট লৈ আগৰ পিনে বহি সি চিনেমা চাব নোৱাৰে অৰ্থাৎ ইমান আশাপালি অহা সত্ত্বেও সি এইবাৰো মৃণাল সেনৰ বিতৰ্ক মূলক ছবিখন চাবলৈ নেপালে। সি বাহিৰলৈ খোজ ললে বিষগমনেৰে।

গল্পৰ শেষ :—

গল্পটো দুই ধৰণে শেষ কৰিব পাৰি। এক—

সি ঘৰমুৱা; লাহে লাহে খোজ দি ৰাজপথেৰে। ঠেক আঁঠিৰাট। টেলিফোনৰ তাঁৰ বহুৱাবলৈ বুলি এপিনে গাঁত খন্দাত আৰু ঠেক হৈ পৰিছে। এনেতে চিটিবাহু এখন পাৰহৈ যাব। সি ৰাস্তাৰ তেনেই কাষ পালেগৈ। দিছপুৰৰ অফিচ বোৰলৈ যোৱা মানুহেৰে বাছখন ঠাহ খাই আছে। সি দেখিলে জয়ন্তক—ফুটবৰ্ডত এক তৃতীয়াংশ ভৰিৰ পতা আৰু হাতখনেৰে ৰড এডাল ধৰি

কোনো মতে নপৰাকৈ বাহখনৰ দুৱাৰত ওলমি আছে।

“এই জয়ন্ত! টিকেট দিছে! নামি পৰা!!” সি চিঞৰি দিলে। জয়ন্ত সন্মুখৰ স্টপ্‌টোত নামিব। সি উত্তেজনা মিছলি কৰ্ণেৰে জনাৰ কেনেকৈ অলপ আগেয়ে টিকেট দিয়া আবন্ত হৈছে আৰু কেনেই দুটকা সত্তৰৰ টিকেট দিয়া নহয়। জয়ন্তই তাকে শুনি আগেয়ে কোৱা দৰেই ক’ব—“খুৎ চান্না! চব ঠাইতেই কিবা গৰ্বৰ্।”

তাৰপিচত সি ইষৎ লজ্জিত হৈ জয়ন্তক ক’ব—“এই জয়ন্ত বৰ বিপদত পৰিছে। অ’—টিকেট কাটিবলৈ পইচা কম হৈ গৈছে। টকা এটা ধাৰ দিব পাৰিবা, নহলেও এট্‌লিষ্ট যাঠি পইচা?”

গল্প শেষ।

অথবা এনেকৈয়ো গল্পটো শেষ কৰিব পাৰি।

দুটকা সত্তৰৰ টিকেট নিদিয়া বুলি শুনি সি খঙে বেজাৰে ঘৰলৈ বুলি খোজ ল’লে। বাস্তাৱত চিলং-নগাওঁ-দিছপুৰ অভিমুখে চলন্ত যানবাহনৰ ভিৰ। পলে পলে সিহঁতৰ গতিবেগে চঞ্চল কৰা গুৱাহাটীৰ শুকান ধূলিবোৰ আৰু লগতে এৰি থৈ যোৱা কাৰ্বন মনঅক্সাইডে উশাহ ল’ব পৰা বায়ুখিনিও বিষাক্ত কৰি তুলিছে। সি পকেটত হাত ভৰাই বিচাৰি চালে ভুলতে সি কমাল এখন আজি পকেটত লৈ ফুৰা নাইতো? নাই। হাতেৰেই নাকটো চেপি সি বাস্তাৱত।

চালা এনেকুৱানো হ’ব পায়নে? ইমান কণ্টেৰে, ইমান আশা পালি টিকেট এডভান্স কৰিবলৈ আহিলোঁ—চালা আজিহে এনে পয়মাল ঘাটিব পায়নে?

সি ক’লা বৰণীয়া পেণ্ট এটা পিন্ধি আছিল। ক’লা বঙে তাপ এবজৰ্ব কৰি লয়। তাৰ ভীষণ গৰম লাগিছিল। জানুৱাৰীৰ দিনতো ইমান গৰম হ’ব পায়নে? খঙেৰে সি ওপৰলৈ চালে—যেন পাৰিলে সূৰ্য্যটোকে সি তাৰ খঙেৰে ভষ্মীভূত কৰি দিব। তাৰ চাবনীৰ উত্তৰত সূৰ্য্যটোৱে তাক খন্তেকৰ বাবে অন্ধ কৰি দিলে—সূৰ্য্যটোৰ ভাৱ: “ই কুটা গছে মোৰ লগত ফেৰ মাৰিবলৈ আছে—হো:।” অক্ষম ক্ৰোধত ডেই পুৰি সি আকৌ খোজ ল’বলৈ ধৰিলে।

আবেলি দুটকা সত্তৰৰ কাউণ্টাৰত দেখা গ’ল—ভীষণ

ভিৰ। যেনেকৈ টোবোৰ এটাৰ পিচত এটাকৈ আহি সাগৰৰ পাৰত এছাৰ খাই পৰেহি আৰু আকৌ উত্ততি যায় তেনেকৈয়ে ঠেলাহেঁচা কৰি টিকেটৰ বাবে মানুহবোৰ কাউণ্টাৰৰ ফুটাটোৰ পিনে মাৰলৈ চেষ্টা কৰি আছে আকৌ উফৰি উফৰি পৰিছে! যি কেইজনৰ শৰীৰ মজবুত, যাৰ যাৰ বাহত তীখাহেন শক্তিশালী মাংসপেশী তেনে কেইজনমান সৌভাগ্যশালীয়েহে শেষ পৰ্য্যন্ত টিকেট কাটিবলৈ পাৰিছে। এইখন মল্ল-যুদ্ধত কেনেই জানো মাইনাচ চিঞ চচমাৰে চুটি চাপৰ দুৰ্বল শীৰ হিমুৱেও যোগ দিলেহি। সি ‘ইণ্টাৰভিউ’ চাবই চাব। হলৰ মালিকে ৰাতিপুৱা টিকেট নিদিলে কি হ’ব, অতদূৰ মানুহবোৰে কিউ-নকৰি মাৰপিট কৰি টিকেট কাটিবলৈ পছন্দ কৰিলেও কি হ’ব, সি টিকেট কাটিনাই কাটিব। তাৰ মনত স্বেৰ আছে। আজি সি ‘ইণ্টাৰভিউ’ চাবই চাব। সি আকৌ টিকেটৰ বাবে যুদ্ধৰত মানুহ-বোৰৰ ভিৰৰ মাজত জপিয়াই পৰিল।

ইমানবোৰ বিশাল সঙ্কম পুৰুষৰ মাজত ক্ষীণকায় চুটি চাপৰ হিমুৰ কাণ্ড দেখি মাৰপিট ঠেলা হেঁচা উপভোগ কৰি দূৰত বৈ থকা অদৰ্কাৰী, কুৎসিৎ মানুহবোৰে বেছ কিছু পৰলৈ হাঁহিব খোৱাক পালে। এই দৰ্শকবোৰ হয় ইনভাইটেড্‌ গেষ্ট নতুবা অৱস্থা-পন্ন সেই সকল চ’ কল্ড স্বৰ চিত্ৰমোদী, যি সকলে নিষিকাৰচিতে ক’লা বজাৰৰ তিনি চাৰি টকাৰ টিকেট দহটকাকৈ কিনি চিনেমা চাবলৈ বৈ আছে। গল্প শেষ।

শেষ কথা বা সঁচা কথা :

ওপৰৰ গল্পটোৰ প্ৰায় পয়সত্তৰ শতাংশ সঁচা কথা। গল্প লিখাৰ খাতিৰত বাকী পঁচিশ ভাগ সত্যৰ ওপৰত মই মোৰ আধিপত্য চলাইছোঁ। গল্পটো শেষ কৰি উঠি সঁচা কথাখিনি কোৱাৰ খাতিৰত হে এই পেৰেগ্ৰাফ। ওপৰৰ গল্পটোৰ নায়ক হিমু নহয়—মই নিজে। হিমুক বৰ্ণাবলৈ গৈ মই নিজকে বৰ্ণাইছোঁ। মোৰ এপিয়াৰেঞ্চ অৱিকল হিমুৰ দৰেই। আপুনি যদি মোক মিছলীয়া বুলি ভাবে তেনেহলে কিছু কল্ট কৰি খবৰ ল’লে জানিব পাৰিব চৌসত্তৰৰ

জানুৱাৰীত মই বৰ্ণোৱা ধৰণেই এক ফিল্ম ফেষ্টিভেলত মৃণাল সেনৰ 'ইণ্টাৰভিউ' দেখুওৱা হৈছিল অপ্সৰা হলত, বাতিপুৰা তাৰ এডভান্স টিকেট সময়মতে দিয়া হোৱা নাছিল অথবা তাৰোপৰি দুটকা সন্তৰৰ টিকেট বাতিপুৰা এটাও দিয়া হোৱা নাছিল। মোৰ সত্যভাষণৰ ওপৰত আপোনাৰ সন্দেহ নিকা হৈ গলে আপুনি নিশ্চয় বিশ্বাস কৰিব মোৰ বাকীখিনি কথা—। মই হিমুৰদৰেই শিক্ষিত আৰু বেকাৰ হলেও মই তাৰ দৰে সৎ নহওঁ। আজিৰ ক্ষমাহীন কঠিন সময়ৰ সৈতে মই ইতিমধ্যে বুজাপৰা কৰি লৈছোঁ। ইণ্টাৰভিউৰ দিনাখন মোৰ হাতত যথেষ্ট টকা, কাৰণ আগদিনাখন ভীৰখেতোতে অবিস্থাস্যভাৱে মোৰ নম্বৰ লাগিছিল। বাতিপুৰা হললৈ গৈ যেতিয়া মই দেখিলোঁ যে বেছ কিছু মানুহ এই ছবিখন চাবলৈ উদগ্ৰীব তেতিয়াই মই দহখন ওপৰ ক্লাচৰ টিকেট কাটি লওঁ আৰু আবেলি এই টিকেট কেইখন চৰা দামত বিক্ৰী কৰি যথেষ্ট টকা উপাৰ্জন কৰোঁ।

দীঘাত দুদিন

এটা বিশাল প্ৰাসাদৰ ওখ ছাদৰ পৰা ওলমা কাচৰ ফানুচ খতি জোৰেৰে সৰি আহি, স্ফটিক পাথৰ মজিয়াত ভাঙি চুবুৰা হৈ গ'ল যেনে এটা সাংগীতিক শব্দ উৎপন্ন হ'ব প্ৰায় তেনে ধৰণৰ এটা প্ৰাণখোলা হাঁহিৰ শব্দই সৰু চাহৰ দোকানখনত বহি থকা আমি কেজনমানৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰি নিলে। হাঁহিটো তেৰ চৈধ্য বছৰীয়া কিশোৰী এজনীৰ। তাই থিয় হৈ আছে চাহদোকানৰ কাষতে লাগি থকা সৰু পান দোকানখনৰ সমুখত। বৰষুণ বাবে তাই ভাতে খিতাপি লৈছে। ছোৱালীজনীয়ে কাণ সমনীয়া ক'লা মলা ল'ৰা এটাৰ সৈতে খুব ফুৰিৰে কথা পাতি আছে। কাণ দি সংলাপৰ পৰা অনুমান কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ তাই উৰিয়া নে তেনেও নে চাওঁতালী। ক'লী ছোৱালীজনীৰ শৰীৰত যৌৱনে প্ৰথম পৰশ ইতিমধ্যেই বোলাই গৈছে; ফটা ছিটা চুটি ফুকটোৰে অসাবধানা ছোৱালীজনীয়ে হাঁহি মাতি কথা পাতোতে মৃদু মৃদু কঁপি উঠা তাইৰ কিশোৰী বক্সই তাৰেই উমান দিয়ে।

ছোৱালীজনীৰ হাতত এখন ডলা। ডলাত সাগৰৰ পাবত পোৱা শব্দৰ টুকুৰাৰে নিৰ্মিত বিভিন্ন ধৰণৰ পুতলা আৰু আ অলঙ্কাৰ। বুজা গ'ল তাই এনে ধৰণৰ বস্তু বাহানি বিক্ৰী কৰি জীৱিকা আজম কৰে। তাইৰ দেউতাক কোন? তেওঁ কি কৰে? দেউতাক নাই নেকি বাক? নহ'লেনো তাই এনে ধৰণে ফেৰীৱালা সাজিব লগা হয় নে? থাকিলেও হয়তো তাই খুব দুখীয়া পৰিয়ালৰ। সামান্য ভাত কাপোৰখিনি যোগাব কৰাই সিহঁতৰ বাবে বেছ কষ্টৰ চাগে। নহ'লেনো তাই এনে ফটা ছিটা ফুক পিন্ধি ঘূৰি ফুৰিব কিয়? নিশ্চয় সিহঁতৰ ঘৰৰ অৱস্থা খুব বেয়া। সেয়ে তাই ওলাই আহিছে ফেৰী কৰিবলৈ। সাগৰ পাবত বুটলিবলৈ পোৱা বংবিৰঙী শব্দৰ টুকুৰাৰে ঘৰতে তৈয়াৰ কৰা অসংখ্য আ অলঙ্কাৰ মালা পুতলাৰে ডলা সজাই দীঘাত ফুৰিবলৈ অহা টুৰিষ্ট

ভদ্ৰলোক ভদ্ৰমহিলাক সেই সামগ্ৰীবোৰ বিক্ৰী কৰি দুপইচা আজিবলৈ সেয়ে ওলাই আহিছে এই ভব দুপৰীয়া।

দীঘাত এনে সময়ত বৰষুণ নামে। ফৰকাল বতৰ খুব কমেই থাকে। বৰষুণত সাগৰ পাৰত ফুৰাত আমোদ নাই। সেয়ে এতিয়া দীঘাত টুৰিষ্ট নামমাত্র। হোটেলবোৰো তেনেই খালী। মই অলপতে বিয়া কৰালোঁ। বিয়া সংক্ৰান্ত দৰ্কাৰী হলস্থলবোৰ ঘৰত শামকটাৰ পিছতে চক্ৰাক লৈ দীঘালৈ বুলিয়েই ওলাই আহিলোঁ। টুৰিষ্ট কম থাকিলেহে মধুচন্দ্রিকা বেছিকৈ উপভোগ কৰিব পৰা যাব এনে অনুমান কৰি বৰষুণ বতৰ জানি গুনিও দীঘালৈ আহিলোঁ। বাহৰ পৰা নামি ভাত পানী খাই অকনমান আৰাম কৰি বাহিবলৈ ওলাই আহিলোঁ। দেখিলোঁ ব'দ আছে যদিও অদূৰত আকাশত ক'লা মেঘৰ লানিয়ে বৰষুণৰ বোঁজা কৰিছে। তথাপি চন্দ্ৰাই সাগৰ পাৰলৈ যাব খুজিলে। চন্দ্ৰাৰ এয়েই প্ৰথম সমুদ্ৰ দৰ্শন। মই অৱশ্যে পুৰীত, কোবালমত বসন্তত সাগৰ কেবাবোৰো দেখিছোঁ। সাগৰ পাৰেৰে খোজ কাঢ়ি অলপ দূৰ হোৱাৰ পিছতে হৰমুৰাই বৰষুণ নামিল। আমি দৌৰি গৈ কোনোমতেহে নিভিজাকৈ চাহৰ দোকানখন সোমাব পাৰিলোঁ। চাহৰ দোকানখনত জিলা পি নাৰিকল লাক নিমকি আৰু চিঙাৰা আছে। নিকট চাহৰ দোকান। আমি ভালকৈ চাহ দুকাপ বনাবলৈ আদেশ দি মুখামুখিক বহি ব'লোঁ। চন্দ্ৰাৰ মুখত প্ৰথমবাৰৰ বাবে সাগৰ দেখাৰ বিস্ময়, মুগ্ধতা, আনন্দিতা। সেয়ে তাই ছোৱালীজনীৰ হাঁহি গুনা নেপালে। মই পালোঁ। আৰু নববিবাহিতা পত্নীৰ সমুখতো কিয় জানো তাইৰ কথাকেই ভাবিব ধৰিলোঁ। আপাত দৃষ্টিত দৰিদ্ৰ যেন লগা ছোৱালীজনীৰ প্ৰাণ শক্তিৰ উচ্ছলতাখিনিৰ প্ৰাচুৰ্য্যই মোক বিম্বিত কৰি তুলিলে। যৌবনোৎসব তাইৰ কিশোৰী শৰীৰৰ সাবলীল অংগীভংগীয়ে তাইৰ উপস্থিতিত এনে এক বহস্যৰ প্ৰলেপ সানিছে যি মোৰ অনুসন্ধিৎসাক আকৃষ্ট কৰি ৰাখিব পাৰিছে। ক'লী ম'লী ছোৱালীজনী নাক মুখ অকনো তীক্ষ্ণ নহয় তাইৰ। এক কথাত অকনো আকৰ্ষণ নাই তাইৰ অৱয়বত। কিন্তু তাইক সেই স্বতঃস্ফূৰ্ত, সোচ্ছাৰ মাৰাত্মক হাঁহিটোৱে মোক জোকাৰি থৈ গ'ল।

অকল মোকেই নহয় অদূৰৰ টেবুল এখন অধিকাৰ কৰি থকা তিনিজন যুৱককো তাই যে আকৃষ্ট কৰিব পাৰিছে সেয়া মই বজিব পাৰিলোঁ। তেওঁলোকৰ কথোপকথনৰ পৰা। যুৱককেজন নিশ্চয় মধ্যমিত শ্ৰেণীৰ প্ৰতিভু। দীঘালৈ ফুৰ্তি কৰিবলৈ আহিছে— সমুদ্ৰদ্বান ব'দত বহি 'বিয়াৰ' পান ইত্যাদি ইত্যাদি মধ্যমিতীয় বিনাস। সিহঁত যে এই অৱক্ষণীয়া দৰিদ্ৰ ছোৱালীজনীৰ শাৰিৰীক প্ৰাচুৰ্য্যক লৈ ব্যস্ত হৈ পৰিব তাত আচৰিত হ'ব লগীয়া একো নাই। যুৱককেজনে আদিবসাত্মক ইংগিতেৰে যিটো ভাষাত অশালীন ভাবে ছোৱালীজনীৰ সুঠাম শৰীৰৰ প্ৰশংসা কৰি আছে সেই ভাষাটো ভাগ্যে চন্দ্ৰাই নুবুজে। বুজাহ'লে লাজতে তাইৰ কাণমূৰ বঙা হৈ গ'লহেতেন। তথাপি সিহঁতৰ কথোপকথনৰ পৰা তাইক আঁতৰাই ৰাখিবলৈ মই প্ৰায় জোৰ কৰিয়েই চন্দ্ৰাৰ সৈতে অৱান্তৰ কিছু চুইট নাথিং বলকিব ধৰিলোঁ।

গধূলি যদিও বৰষুণ নাছিল তথাপি সিদিনা সাগৰ পাৰত মানুহৰ সমাগম কম। সাগৰৰ পৰা ফেৰফেৰীয়া ঠাণ্ডা বতাহ এছাটি নাৰি আছিল। গোটেই বীচখনত খুব বেছি বিশ-পচিহজন মানুহে টুৰিষ্ট যুৰাযুৰি কৰি আছিল। মই আৰু চন্দ্ৰাই খোজ-কাঢ়ি গৈ বীচৰ এমূৰৰ সুদূৰতম প্ৰান্তত নিৰিবিলি বিচাৰি অকনমান ওখ ঠাই এটুকুৰাত বহি সাগৰ বুকুত জোন ওলোৱা চাবলৈ বহি ব'লোঁ। আমাৰ একান্ত তন্ময়তা বীচৰ বালিৰ ওপৰত বিচৰনবত দুই এজন টুৰিষ্ট, তেওঁলোকৰ হাঁহি থিকিন্দালিৰ বাহিৰে আন একোৱে ভাঙিব পৰা নাছিল। ধূসৰ গধূলিটো লাহে লাহে সমুখৰ অনন্ত সাগৰখনৰ লগতে কটু কক্ষতালৈ পৰ্য্যবসিত হোৱাৰ সক্ষম হিচাপে মই আৰু চন্দ্ৰা একেলগে সহজ সান্নিধ্যত বহি সেই গধূলিটোৰ সনাতনতাক কিমান চুমাৰে ধৰি ৰাখিবলৈ যত্নবান হৈ উঠিছিলোঁ।

“বাবু মালা লব? মালা? শংখৰ মালা আছে বাবু মেমচাহাবে পিন্ধিব—খুব ধুনীয়া লাগিব।”

ছোৱালীজনীয়া হিন্দীৰে কোৱা কথা কেইটাই আমাক আমাৰ কাষৰ পৰা আঁতৰাই আনিলে। বুজিলো ছোৱালীজনীয়ে তাইৰ

বস্তুবাহানি বিক্ৰী কৰাৰ ট্ৰিকচ্ বিনাক শিকি থৈছে। আমাক বেনাগে বুলি কোৱা সত্ত্বেও তাই গুচি ন'গল। উপবস্তু কিবা এপদ কিনক কিবা এপদ কিনক বুলি জোৰজাৰি কৰিব ধৰিলে। তাই ফেৰীৱালাৰ বুদ্ধিৰে বুজি লৈছে যে মোৰ চন্দ্ৰাৰ ইণ্ডিমেণ্টীৰ এই ক্ষণ কেইটাত তাইৰ উপস্থিতি বিন্দুমাত্ৰও আমাৰ বাবে সহনীয় নহয়। গতিকে সোনকালে তাইক আঁতৰাই পঠিয়াবলৈ আমাৰ হাতত উজু উপায় হ'ল তাইৰ পৰা কিবা এটা কিনি লোৱা। নিকিনিলে আমাক অকলশৰীয়াকৈ এৰি থৈ তাই নাযায়। উপায়হীন হৈ তাইক আমাৰ কাষলৈ মাতিলোঁ। তাই আহি আথে বেথে তাইৰ ডাঙাখনৰ পৰা তাইৰ হাতত থকা আটাইতকৈ ধুনীয়া আৰু খুব সম্ভৱ আটাইতকৈ দামী মালা এডাল চন্দ্ৰাৰ পিনে আগবঢ়াই দিলে। চন্দ্ৰাৰ সেইডাল পছন্দ নহ'ল। কিন্তু তাই চন্দ্ৰাক সেইডালেই পতাবলৈ নেবা-নেপেকাকৈ কটুৰিব ধৰিলে। মালাডাল হেনো খুব ধুনীয়া। উপায় নেপাই “ইমান ধুনীয়া যদি মালা ডাল তয়ে পিন্ধ” বুলি তাইৰ ডিঙিত সুমুৱাই দিলে। চন্দ্ৰাৰ এই উপায়হীন ভাবে খং উঠাৰ ভংগীটো ইমান মৰম লগা হৈছিল যে মই আৰু ছোৱালীজনী দুয়ো হাঁহি উঠিলোঁ। মই অলপ পৰৰ পিছতে উপলব্ধি কৰিলোঁ ছোৱালীজনীৰ হাঁহিটো সেই দুপৰীয়াৰ হাঁহিটো। খিলখিল হাঁহিৰে তাই ভাঙি পৰিব খুজিছে। তাইৰ হাঁহিৰ শব্দটোৱে সমুখৰ বিশাল সাগৰখন, ক'লা হৈ উঠিব ধৰা আকাশখন সাগৰপাৰৰ বীচখনৰ আমি বহি থকা সুদূৰতম প্ৰান্তটোৰ অমোঘ একান্ততা খিনিলে যেন প্ৰত্যাহ্বান হৈ জনাইছে। তাইৰ উচ্ছল নিৰ্মল আনন্দখিনিয়ো তাইৰ পইচা উপাৰ্জনৰ আকুলতাখিনিক ফটাছটা ফুকটোৱে আগুৰি ৰখা তাইৰ দৰিদ্ৰতাখিনিক এতিয়া ক্লন্তকৰ বাবে হলেও বেন দমাই ৰাখিব পাৰিছে—সেই বাবেই মোৰ ভাল লাগি গ'ল।

উভতি গৈ কলিকতাত পুনৰ যেতিয়া মোৰ কলেজীয়া দিনৰে বন্ধু অসিত, চিন্ময়, তপনহঁতৰ লগত আমাৰ নিয়মীয়া আড্ডাত বহিলোঁ তেতিয়াও আড্ডাত মোৰ মধুচন্দ্ৰিকাৰ বিবৰণতকৈ এই ফেৰীৱালা ছোৱালীজনীৰ হাঁহিৰ কথাহে বেছিকৈ বৰ্ণাব ধৰিলোঁ। অসিত বিৰাট ব্যৱসায়ী সংস্থাৰ অফিচাৰ যদিও সি কবিতা লিখে,

বিয়াবাক কৰোৱা নাই, চাকৰিৰ পইচা নেসাঁচি তাৰে কবিতাৰ আলোচনী উলিয়ায়। চিন্ময় ৰবীন্দ্ৰ সাহিত্যৰ ছাত্ৰ। তপন এখন বহল প্ৰচাৰিত বাতৰি কাকতৰ সাংবাদিক। কেউজনৰে হৃদয়ত সংবেদী মন একোটা একোটা আছে—মই যেতিয়া বিস্তৃতভাবে অকল ছোৱালীজনী আৰু তাইৰ হাঁহিটোৰ কথা বৰ্ণাব ধৰিলো সিহঁত কেউটাই যথেষ্ট ‘মুভদ্’ হৈ গ'ল। পিছত অসিতৰ চিঠি এখনৰ পৰা জানিব পাৰিলো—মোৰ মধুচন্দ্ৰিকাৰ বিবৰণৰ আলমত তপনে এটা চুটি গল্প লিখি প্ৰকাশ কৰিছে গল্পটোৰ শেষ অংশখিনি বেছ বোমাঞ্চকৰ। ছোৱালীজনী হেনো আমাৰ ওচৰত মালা বিক্ৰী শেষ কৰি জনসমাগমৰ পৰা দূৰলৈ তাইৰ ঘৰ অন্তিমুখে খোজ লৈছে অকলশৰে। নিজান বাটেৰে—সাগৰৰ পাৰে পাৰে। অলপ পিছত দেবব্ৰত আৰু চন্দ্ৰাই দেখিলে দুপৰীয়া চাহদোকানত আদিবসাত্ৰক বাৰ্তালাপত মগ্ন যুৱক তিনিজনে সেই ছোৱালীজনী যোৱা বাটেৰে ফিচিঙা ফিচিং কৰি খোজ কাঢ়ি গৈ আছে। দেবব্ৰত চন্দ্ৰাই এই সাধাৰণ কথাটোত গুৰুত্ব নিদিলে আৰু আকৌ মধুচন্দ্ৰিকাসুলভ প্ৰেমালাপ মৰম আদৰত দুয়ো দুয়োকৈ বুৰাই ৰাখিলে। পিছদিনা ৰাতিপুৱা দেবব্ৰত—চন্দ্ৰাই মৰ্মিংৱাক কৰিবলৈ ওলাই গৈ দূৰ সমুদ্ৰ পাৰত ৰালিত ডাঙা এখন আৰু শংখৰ মালা পুতলা সিঁচৰিত হৈ থকা দেখা পাই বিচাৰি খোচাৰি ওচৰৰে এটা জোপোহাৰ মাজত ছোৱালীজনীৰ মৃতদেহ আবিষ্কাৰ কৰিব। পলিচে খুনৰ কাৰণ হিচাপে নথীভুক্ত কৰিব—কেবাজনৰো ছোৱালীজনীৰ ওপৰত পাশবিক অত্যাচাৰ আৰু বলাৎকাৰ। অসিতে লিখামতে গল্পটোৱে যথেষ্ট চাক্ষুণ্যৰ সূচক কৰিলে হেনো।

বহুদিনৰ মূৰত মই আকৌ দীঘাত। এইবাৰ লগত চন্দ্ৰা নাই। কলিকতালৈ এখন চোমনাৰ এটেণ্ড্ কৰিব আহিছিলোঁ। তপন আৰু অসিত ততাতৈয়াকৈ দীঘাৰ প্ৰগ্ৰাম তৈয়াৰ কৰি পেলালে। ময়ো গুৱাহাটীলৈ ওভতা দুদিন স্থগিত কৰি সাগৰ পাৰত অকণ-মন ফুৰি যাও বুলি দীঘা পালোঁহি। ততাতৈয়াকৈ আহোতে কলিকতাৰ পৰা হইফী বিয়াৰ একো অনা নহ'ল। আমি উঠা টুৰিষ্ট ডিপাৰ্টমেণ্টৰ কটেজটোৰ ওচৰতে মাছমৰীয়া গ্ৰাম্যজনৰ

বস্তী। তাত দেশী মদ পোৱা যায়। ফুৰিবলৈ আহিলে অনিয়মেই নিয়ম বুলি আমি তিনিওটাই মদৰ ভাটি বিচাৰি বস্তী পালোঁগৈ।

আমি যিখন ভাটিত বহিলোঁগৈ তাত সুৰাৰ লগে লগে নাৰী-দেহৰ ব্যৱসায়ো চলে। গধূলি তেতিয়া হৈ হল্লোড় পুৱাদমে চলি আছে। আমি অলপ অলপকৈ মাতাল হ'ব আৰম্ভ কৰিলোঁ। উৎকৃষ্ট মাহুজা আৰু তেজাল দেশী মদ মাটিৰ গিলাচত। আমাক নাৰিকল গছ আৰু খেৰৰ জুপুৰীবোৰে আগুৰি আছে। মাতাল ছোৱাৰ বাবে আইডিয়েল ৰোমাণ্টিক পৰিবেশ। নানান কথাৰ মাজত হঠাতে মোৰ মধুচন্দ্ৰিকাত লগ পোৱা ছোৱালীজনীৰ কথা উঠিল। অসিতে ক'লে, “সেই ছোৱালীজনীয়েই তোক গল্পলিখক হিচাপে ফেমাচ্ কৰি দিলে। সেই ছোৱালীজনীক লগ ধৰি তই ধন্যবাদ দিলা উচিত।”

“এবা তই ঠিক কৈছ। কিন্তু তাইক লগ পাবি কেনেকৈ? মইতো তাইক চিনি নেপাওঁ। ই চালা দেবব্রতে তাইক চিনি পায়—তই তাইক বিচাৰি দে না অ' দেবব্রত দেনা।” কথাৰ পৰা পৰা বুজিব পাৰিলো তপন ইতিমধ্যেই বেছ নিচাগ্ৰস্ত।

“নাই! নাই। এতিয়া মই সেইবিলাক ছোৱালী টোৱালী বিচৰাত নাই। মোক শান্তিত মদ খাব দে।”

এইবাৰ অসিতেও যোগ দিলে—“নহয় অ' দেবব্রত তই আজি-কালীটো বুজা নাই। সেই ছোৱালীজনীৰ কি হ'ল তাই এতিয়া কি অৱস্থাত ক'ত আছে জানিবলৈ এটা স্বাভাৱিক আগ্ৰহ আছে দেচোন আমাৰ—ব'ল না তাইক বিচাৰো।”

কিছু সময় পিছত ভাটিৰ গাতে গা লাগি থকা জুপুৰী এটাৰ পৰা প্ৰায় তেনেকুৱা প্ৰায় সেই ছোৱালীজনীৰ হাঁহিটোৰ নিচিনা এটা প্ৰাণখোলা হাঁহি ভাহি অহা আমি শুনিব পালোঁ। অলপ পৰ ততক মাৰি অসিতে মোক সুধিলে—“সেই হাঁহিটো—সেই হাঁহিটো তই দহ বছৰ আগেয়ে শুনা হাঁহিটো নহয়নে?”

“হোঁ? হাঁহিটো প্ৰায় অৱিকল সেই ছোৱালীজনীৰ হাঁহিটো।”

“দেবু—হয় অ' সেই ছোৱালীজনীয়েই—সেই ফেৰীৱালা ছোৱালী-জনীয়েই কিজানি আজি এই মদৰ ভাটি বেশ্যাখানাত সোমাই আছেহ?”

“না:” মই প্ৰতিবাদ কৰিলোঁ, “এই হাঁহিটো সেই হাঁহি হবই নোৱাৰে। সেই হাঁহিটো আছিল সজীৱ হাঁহি প্ৰাণোচ্ছল হাঁহি। এই হাঁহিটোত সেই হাঁহিটোৰ স্বতঃস্ফূৰ্ততা নাই। এই হাঁহিটো যথেষ্ট লেবাৰ্ভ। কোনোবা যুৱতীয়ে জোৰ কৰি হাঁহা হাঁহি। এইজনী সেইজনী ছোৱালী হবই নোৱাৰে।”

অসিতে কিন্তু নেৰে—“বয়সৰ আচোৰ বুলি এটা কথা আছেটো? কিশোৰী এতিয়া যুৱতী। বয়সে তাইৰ হাঁহিৰ পৰা স্পনটেনে-ইটি কাঢ়ি লৈ গৈছে। কিন্তু মই চিওৰ যে এই ছোৱালীজনীয়েই সেই ছোৱালীজনী। ব'লচোন চাই আহো। তই চিনি পাবি।”

নিচাগ্ৰস্ত তপন এইবাৰ দাৰ্শনিকৰ দৰে নিস্পৃহতাৰে কব ধৰিলে, “ফেৰীৱালা ছোৱালীজনী এজনী নিষ্কলঙ্ক কিশোৰী। দৰিদ্ৰ কিন্তু নিষ্পাপ। তাই মালা বিক্ৰী কৰি পেট প্ৰবৰ্তায়। মালা বিক্ৰী হলেই তাই খাবলৈ পাব। তাইৰ সহজ জীৱন যাত্ৰাত পাপে তেতিয়াও প্ৰবেশ কৰা নাই সেয়ে তাইৰ হাঁহি নিৰ্মল প্ৰাণোচ্ছল, স্পনটেনিয়াচ্ কিন্তু তাই যেতিয়া যৌৱনত তেতিয়া দৰিদ্ৰতাই যৌৱনক উপহাস কৰি তাইৰ জীৱনলৈ পাপ মাতি আনে। পিতৃহীন ফেৰীৱালা ছোৱালী মদৰ ভাটিত আছে। বেশ্যা হৈ যায়।”

অসিত এইবাৰ উৎসাহত ফাটি পৰে “একজেটেলি। সেই ছোৱালীজনীয়েই এই ছোৱালীজনী। তাইক আমি লগ পাবই লাগিব। ব'ল।” মোক সি এহাতেৰে খামুচি টানাব উপক্ৰম কৰিলে আনখন হাতেৰে বটলটোৰ এক-তৃতীয়াংশ মদ সি ঢক্‌ঢক্‌কাই গিলি পেলালে।

মই অলপ সময় ততক মাৰি চিন্তা কৰিলোঁ—কথা দুৰলৈ গতি লৈছে। আমি তিনিটা উচ্চবিত্ত মধ্যবয়সী সমাজৰ অদৰ্কাৰী জীৱ। আমি এতিয়া এজনী অচিনাকী ছোৱালী বিচাৰি যাম। কেৱল এই বাবেই যে সেই ছোৱালীজনীৰ এটা হাঁহিৰ আলম লৈ আমাৰ মাজৰে এজনে কিঞ্চিৎ সাহিত্যিক সুনাম কিনিছিল। লেখকজনে ছোৱালীজনীক ধন্যবাদ জনাব। কি বুলি ধন্যবাদ জনাব—তাই দৰিদ্ৰ বুলি? নে তাই দৰিদ্ৰতাৰ মাজতো হাঁহিৰ পাৰিছে বুলি? আমাৰ শুদা মুখৰ ধন্যবাদ এটা তাইৰ বাবে কিমান মূল্যবান?

মই অলপ গমি পিটি চালে। আজি বাতিৰ এইখন তৃতীয়শ্ৰেণীৰ ভাটিখানা। বৈশ্যালয়ৰ ভিতৰত আ ম তিনিটা মাতালে ছোৱালীজনীক লৈ এনে কান্ড এটা কৰিলে ঘটনা বহুদূৰ পাবগৈ পাৰে। এতেকে মই তৎক্ষণাত মিছা মাতি পেলালোঁ।

“ভাই অসিত, ভাই তপন। মোক মাফ কৰিবি। দহবছৰ আগেয়ে মই তহঁতৰ আগত মিছা কথা কৈছিলোঁ। চন্দ্ৰাৰ লগত যোৱাবাৰ দীঘলৈ আহোতে মই কোনো মালা বেচা ফেৰীৱালা ছোৱালী লগ পোৱা নাছিলো বা ভাইৰ কোনো হাঁহও শুনা নাছিলো। ফেৰীৱালা ছোৱালীৰ প্ৰসংগ ইয়াতে শেষ কৰ।”

সেইদিনা গভীৰ বাতি আমি তিনিজনে চলংপলংকৈ ভাটিখানাৰ পৰা ওলাই আহিছিলো। মূৰটো ঝিম্ ঝিম্ কৰিছিল। বেচ নিচা লাগিছিল। ভাটিটোৰ কাষতে বাস্তাৰ দুগোকাষে বহুতো জুপুৰী। গৰীৰ মানুহৰ ভঙা ছিঙা জুপুৰীবোৰ। হোটেললৈ উভতি অহাৰ বাটত মই কেবা ঠাইতো ব'ব লগীয়া হ'ল। প্ৰায় প্ৰতিটো জুপুৰীৰে পৰা ওলাই অহা শব্দ এটাই মোক বৈ যাবলৈ বাধ্য কৰাইছিল। মাজতে এবাৰ তপনে শুধিলে—“ঐ তই বৈ গৈছ কিয়?”

“এটা শব্দ এটাৰ উমান লৈছোঁ।”

“কি শব্দ?”

“এটা হাঁহিৰ শব্দ। সেই হাঁহিটো—সেই ফেৰীৱালাজনীৰ হাঁহিটো—সেই হাঁহিটো চোন প্ৰতিটো জুপুৰীতে শুনা যায়—তহঁতে শুনা নাই? শুন চোন শুন কান পাতি শুন।”

“হা: মাতাল! নিচা হৈছে বে’—দেবব্ৰতৰ ভাল নিচা হৈছে।”

— — —

সন্দেশ ইন্দানীং

গল্পৰ আৰম্ভ :

ফাগুন মাহৰ ধূলি ভৰা ধূসৰ দুপৰীয়া বিপুঞ্জয়ে গুৱাহাটীৰ উপকণ্ঠত মাটিৰ দালাল এজনৰ সৈতে মাটি চাবলৈ গৈছিল। মাটিখিনি মাকৈৰ এজনৰ। মাকৈৰ বস্তিত দুয়োটাই অলপ অলপ লাওপানী খাই উভতিব ধৰোতেই ঘটনাটো ঘটিল। চৌদিশ ধূলি-শুকান-খেতিৰ মাটি ফাটি চৌচিৰদেউজীয়া নামমাত্ৰ অ’ত ত’ত দেখা যায়—বেলিৰ ব’দখিনি পৰ্য্যন্ত তেলা। এনে অনাকৰ্ষণীয় লেজকে’প এখন ভাঙি ওলাই আহিল অদূৰত বঙা শাৰ। পিছা দুজনী কলা মলা স্বাস্থ্যৱতী ছোৱালী। সিহঁতৰ চকুৰে মুখে আমন্ত্ৰণ, দেহৰ ভাজে ভাজে বাসনাৰ প্ৰকট পোহৰ। নিচাগ্ৰস্ত বিপুঞ্জয় চাওঁতালী ছোৱালী দুজনীৰ নিকটতাত মাদলৰ শব্দ শুনা পালে—দ্বিদিম দ্বিদিম দিম্ দ্বিদিম দ্বিদিম দিম্। ছোটানাগপুৰৰ কোনোবা অজানা গাঁৱৰ বাতিপুৱা দেহমন মণ্ডলীয়া কৰা মহুৱা ফুলাৰ গোক পালে। পুৰ্ণিমা বাতি কোনোবা তুখা পোৱা শনিবাৰে জোনৰ তলত মহুৱা পান কৰি কঁকালত ধৰি নচা, এজাক চাওঁতালী ছোৱালীৰ ভৰিৰ ছন্দ দেখা পালে। নিচাগ্ৰস্ত বিপুঞ্জয়ে মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে ছোৱালী দুজনীৰ হাত—ছানিৰ পিছে পিছে খোজ ল’লে অদূৰৰ জুপুৰী এটালৈ।

এসময়ত যৌৱন আছিল। এসময়ত বিপুঞ্জয় কবি আছিল। বিপুঞ্জয়ো এসময়ত “ভিজিয়নাৰী” আছিল। নতুন দিনৰ সপোন দেখিব পৰা তাৰ সাহস আছিল। পঢ়াশুনা আধাতে জলাঞ্জলি দি দেশৰ সংখ্যা গৰিষ্ঠ দৰিদ্ৰক মুক্ত কৰোঁ বুলি বিপ্লৱতো যোগ দিব পাৰিছিল সি। এতিয়া প্ৰৌঢ়ত্বৰ দুৱাৰ দলিত বিপুঞ্জয়, সময়ৰ স্বচ্ছ “ভিজন”ত অনেক ধূলিৰ প্ৰলেপ।

(নাঃ। ঠিক এনেকৈ লিখিলে নহ’ল। ঠিক হোৱা নাই। গল্পটোক আন এক ধৰণে আৰম্ভ কৰা যাওক—)

গল্পৰ আৰম্ভ :

বিপুঞ্জ অক কৰ্মে'ড চক্ৰবৰ্তী গুই আছিল অকণমান জুপুৰীটোৰ ভিতৰত। দিনটো প্ৰায় এঘাৰ মাইলমান খোজ কাটি জংঘলখন পাৰ হৈ চাওঁতালী গাওঁখন পাইছিল সিহঁতে। ভাগবত লবেজান সিহঁতক ঠাই দিলে চাওঁতালী গাৱলীয়া জনতাই—খাবলৈ শুকান কটি সিজোৱা অলু—শুবলৈ খেবেৰে বিছনা পাতি দিলে। সিহঁত গুই পৰিল। তেতিয়া মাজনিশা। সিহঁতক কোনোবাই গাত ধৰি জোকাৰি তুলিলে। পুলিচ! পুলিচ! চক্ৰবৰ্তীয়ে সুধিলে, “কোথা?” “হ'ই জংগলে। টেৰ্চৰ আলো দেখা যাইছে যে।” চক্ৰবৰ্তীয়ে বিপুঞ্জক আদেশ দিলে, “তুমি অকলে সমুদ্ৰৰ পিনে পলোৱা। অস্ত্ৰ আৰু কাগজ ঠিক ঠাইত পোৱাই দিয়াৰ দায়িত্ব তোমাৰ। মই আনখন গাৱলৈ যাওঁ—চমৰেন্দুক লগ পাব লাগিব।”

বিপুঞ্জয়ে উৰ্দ্ধ্বাসে দৌৰিব ধৰিলে। সমুদ্ৰৰ পিনে। সমুদ্ৰ? সমুদ্ৰ ক'ত? ইয়াত পুলিচ—ইয়াত মৃত্যু। পলোৱা। দৌৰা। প্ৰাণ টাকি দৌৰা। তুমি পলোৱা। তুমি বাচি থাকিব লাগিব। ইয়াত হত্যাকাৰী পুলিচক কধিব চাওঁতালী জনতাৰ সাহসী টাঙিয়ে। তুমি দৌৰা! সমুদ্ৰৰ পিনে দৌৰা যিমান জোৰে পাৰা দৌৰা!

বিপুঞ্জয়ে এতিয়া দৌৰিব মেলাগে। কাৰণ বিপুঞ্জ উভতি আছিল। জে'লৰ পৰা ওলাই বিপুঞ্জয়ে দেখিলে দেশত আপাত শান্তি বৰ্তমান। পাৰ্টিৰ জৰ্কাটোহে আছে। কাৰো লগত কাৰো যোগাযোগ নাই। মতৰ মিল নাই। অলপ ঘূৰা ঘূৰি কৰি বিপুঞ্জয়ে এটা চাকৰি যোগাৰ কৰিলে। নহয়, নহয়। চাকৰি নহয়। সি ব্যৱসায়ত নামিল। গল্পটোৰ খাতিৰত তাক ব্যৱসায়ত নমাব লাগিব। কাৰণ ব্যৱসায় নহলে সাধাৰণ চাকৰি এটাৰে বিপুঞ্জয়ে ইমান কম সময়ৰ ভিতৰতে ইমানবোৰ ধনসম্পত্তি কৰিব কেনেকৈ? কাৰণ, গল্পটোৰ নায়ক বিপুঞ্জৰ বৰ্তমান ঘৰ সংসাৰ উভৈমদী। সুন্দৰী গৃহিণী, ফ্ৰিজ, গেচ অ'ভেন আনকি এতিয়া সি গুৱাহাটীৰ উপকণ্ঠত মাটিও কিনিব নেকি? এতেকে, চাকৰি নহয়-ব্যৱসায়। (অৰ্থাৎ গল্পটো এইবাবো ঠিকমতে গথা নহল। আন এক ধৰণে আৰম্ভ কৰিব লাগিল—)

গল্পৰ আৰম্ভ :

কাণৰ কামতে ডেডাউৰি পাৰি ভিক্ষাৰীটোৱে চিঞৰেৰে বাতি-পুৱাতে মানে প্ৰায় সাতটা বজাতে বিপুঞ্জৰ টোপনি ভাঙি দিলে। ভিক্ষাৰীটোক ভিক্ষা লাগে। ভিক্ষাৰীটোৱে দুদিন এটা খুদকণো খাব পোৱা নাই। এতেকে মাইজীয়ে ভগবানৰ নামত অলপ ভিক্ষা দিয়ক। ডানল'পিল'ৰ বিছনাৰ পৰা বিপুঞ্জয়ে বিৰজ্জিৰে চাকৰটোক চিঞৰ ধৰিলে, “উপেন, ঐ উপেন, ভিক্ষাৰী খেদিব নোৱাৰ? বাতি-পুৱাতে টোপনিটো ভাঙিলেহি।” বাথকমত চাবাৰৰ বিৰ বিৰ শব্দ। তাৰে পৰা গৃহিণীয়ে মাত লগালে, “তুমি উঠিলা নেকি? ভালেই হ'ল। আকৌ নুগুৱা। আজি বাতিপুৱাতে মাটি চাবলৈ যোৱাৰ কথা আছিল যে—। মোৰ গা ধোৱা হলেই ব্ৰেকফাষ্ট লগাম। তুমি নুগুৱা আকৌ।” বে'ড চাইড টেবুলৰ পৰা বিপুঞ্জয়ে, শেট'ট একচ্প্ৰেচৰ পেকেটটোৰ পৰা এটা চিগাৰেট উলিয়াই ললে।

এসময়ত বিপুঞ্জৰ ভিক্ষাৰীবোৰৰ আপোন আছিল। প্ৰলেতবিয়েতৰ ৰাজত্ব তাৰ সপোন আছিল। গৰীব জনতাৰ দলে দেশখনৰ ক্ৰুকেদ্ ৰাজনীতিৰ মকৰাজাল গুচাই নতুন সময়ৰ পাতনি মেলিব তাৰ দৃঢ় বিশ্বাস আছিল। সি সেয়ে নিজকে এই দুখীয়া গৰীববোৰৰ এজন বুলি ভাবিছিল। দেশৰ চলিত শাসন যন্ত্ৰটোৰ বিৰুদ্ধে ডন কুইক্‌চোটৰ দৰে আন বহুতৰে সৈতে যুদ্ধত লাগিছিল। জেলৰ পৰা ওলাই সি দুবছৰৰ ভিতৰতে কিন্তু ভিক্ষাৰীৰ শাৰীৰ পৰা মাটি কিনা মহাজনলৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল। তাৰ মাজতে বৈ গ'ল এটাৰ পিছত এটাকৈ বিপুঞ্জয়ে অচেতন ভাৱে কৰি যোৱা কম্পমাইজবোৰৰ ইতিহাস। কৰাপচন, ভেটি, বেক্‌শেটবিং চৰকাৰক ঠগোৱা-জনতাক ঠগোৱা অফিচাৰ ইঞ্জিনীয়াৰ বোৰৰ স'তে তাৰ হাত মিলোৱাৰ ইতিহাস। কিমান বৈচিত্ৰপূৰ্ণ ঘটনা। সেই ঘটনাবোৰ বৰ্ণোৱা এই গল্পটোৰ উদ্দেশ্য নহয়। গল্পটোৰ উদ্দেশ্য হল : এই যে বিপুঞ্জৰ নিৰ্বিবাদ জীৱন, সুন্দৰী স্ত্ৰী, সুশোভন ঘৰ, বেডিঅ'গ্ৰাম, বিহু-সন্নি-লনীত পেট্ৰনৰ বিষয়-বাৰ, এইবোৰ সঁচায়ে নিৰ্বিবাদ নে? এইবোৰৰ মাজতে গডালিকাৰ দৰে সঁচাই বৈ যাব পাৰিছেনে এসময়ৰ বিপুৰী বিপুঞ্জৰ মন? এতিয়াও তাৰ মনৰ কোনোবা আনকন্‌চাচ কোণত

বাজি উঠেনে চাওঁতালী মাদলৰ দ্ৰিদিম্ দ্ৰিদিম্ শব্দ ? সপোনৰ
একাৰত হঠাৎ জ্বলি উঠে নে বিক্ৰোভৰ প্ৰতিবাদ হেজাৰ মশাল ?
তাৰ নিলিখা কবিতাত এতিয়াও কোনোবা কৰাৰে'ডে নতুন যুৱকৰ
লক্ষ্যস্থিৰ কৰাবলৈ চাওঁতালী টাঙিৰ বিষাল কাঁড়ৰ আগত বিপুঞ্জয়ৰ
এই সচ্ছল উচ্চবিত্তাক থিয় কৰি দিয়েনে বাক ? এনেকুৱা এনেকুৱা
সন্দেহ আত্ম-সমালোচনাই বিপুঞ্জয়ক এই গল্পটোৰ নাায়ক সুলভ
বিশ্বাসযোগ্যতাৰ পৰা যথেষ্ট আঁতৰত ৰাখিছে বাবেই লেখকে গল্পটো
আৰম্ভ কৰিবলৈ গৈ বাবে বাবে ব্যৰ্থ হৈছে। কাৰণ বিপুঞ্জয়ৰ
দৰেই লেখক জনেও জানে যে বিপুৰ ৰৈ নেথাকে। দেশৰ শোষিত
প্ৰৱঞ্চিত গৰিষ্ঠ জনক সৰ্বকালৰ বাবে কেতিয়াও দমাই ৰাখিব
পৰা নেযায়। এদিন নহয় এদিন দেশলৈ মুক্তি আহিবই। সেইদিনা
সেই সুদিনৰ বাতিপুৰা বিপুঞ্জয়ে এই লেখকে আৰু এওঁলোকৰ
দৰে বাট হেৰুৱাই পেলোৱা বাবে তেওঁলোকৰ হিয়াত সঘতনে
কঢ়িয়াই ফুৰা আজিৰ সন্দেহখিনিৰ বাবে জবাব দিবই লাগিব।

গল্পৰ শেষ অংশ :

গৃহীণীৰ প্ৰেগনেঞ্চী সংক্ৰান্ত কিছু ব্যতিক্ৰমৰ বিষয়ে কিছু কথা
পাতিব লগীয়া আছিল। স্কুলীয়া দিনৰে ক্লাচফ্ৰেন্ড এজনে জীৰোগ
সম্পৰ্কে গৱেষণা কৰি আছে হচ্পিটেলত। বিপুঞ্জয়ে তাৰেই লগ
ধৰি মনৰ খোকোজাখিনি ভাঙি ডাক্তৰৰ লগতে হচ্পিটেলৰ পৰা
বাহিৰৰ পিনে আহি আছিল। এনেতে ভিতৰৰ পিনে যাবলৈ থকা
ছোৱালীজনীয়ে দেখা পালে তাক। দেখা পাই হাঁহিলে। তাই
তাক চিনি পাইছে। সিও তাইক। সৌ সিদিনাখনহে মাত্ৰ মিকিৰ
বস্তীৰ পৰা ওভতোতে পথাৰৰ মাজৰ বাস্তাত—সেই জুপুৰীটো—
মহুৱা—মাদল—স্বাস্থ্যৱতী ছোৱালীজনী—লোদোৰ পোদোৰ চাওঁ-
তালী ছোৱালীজনী। তৎক্ষণাত তাৰ ধমনীত দ্ৰিদিম দ্ৰিদিম দ্ৰিদিম
মাদলৰ শব্দই ৰজন জনাই গ'ল। —“এই ছোৱালীজনীক—এই
যে তোলৈ চাই হাঁহিলে ছোৱালীজনী—তাই চিনি পাৰ নেকি।”
—“হাঁ ? ছোৱালীজনী ? কিয় ? কি হ'ল ?” বিপুঞ্জয়ে আচলতে

সন্তীয়া বেষ্যা জনীৰ সৈতে তাৰ চিনাকিৰ কথা ডাক্তৰজনক কবলৈ
টান পাইছে।

—“নাই—মানে, ছোৱালীজনী মোৰেই পেচেন্ট। প্ৰচ্ এজনী।
চিফিলিচৰ বীজাণুৰে ভৰ্তি।”

—“কি কলি ? চিফিলিচ ?”

—“অঁ। চিফিলিচ। ভি ডি। যৌন ৰোগ।”

বিপুঞ্জয়ে বুজিলে যে ছোৱালীজনীৰ গুপ্তাংগত ঘূণীয়া ৰোগ।
ৰোগটো তাই তালৈকো বিয়পালে নেকি ? সি আজিয়েই তেজ
পৰীক্ষা কৰাব। চিফিলিচ বেমাৰটোৱে মানুহৰ জীৱনটোলৈ ঘণীয়া
কৰি যায় নেকি ? সি কৰ'বাত তেনেকৈয়ে পঢ়িছিল। বেমাৰটো
বাক ভাল হয় নে নহয় ? সি নেজানে।

সত্তৰ আশী ভবিষ্যত ইত্যাদি

বৈবে বাস্তাবে গধুৰ বুটৰ শব্দ গেবেপ গেবেপকৈ পাৰ হৈ যায়। নহ'লে বাস্তাটো নিজম নিজান। চহৰত এতিয়া কাফিউ। পৰহি বাতিৰ ভীষণ গণ্ডগোলটোৰ পিচৰে পৰা অথৰিটিৰ নিৰ্দেশ-মতে চহৰত এতিয়া চি আৰ পি আৰিৰ শাসন। নাগৰিকৰ দৈন-দিন কাৰ্য্যসূচী বিপন্ন। চহৰৰ বজাৰ সমাৰ বন্ধ : মানুহৰ ওলোৱা সোমোৱা নিষিদ্ধ; যানবাহনৰ চলাচল শুদ্ধ। চহৰত এতিয়া কাফিউ।

সিহঁতৰ দুজনীয়া সংসাৰখনলৈ এই আপদীয়া সময়খিনিত কেবাটাও দৃষ্টিভা একেলগে নামি আহিল। ঠিক যিখিনি তাইৰ পৰা গণ্ডগোলটোৰ সূত্ৰপাত, চহৰৰ সেইটো চুবুৰীৰে এটা মেছত মাজনীৰ সৰুটো ভায়েক থাকে। তেনেই চেঙেলীয়া ডেকা; গাৰ গৰমখিনি পুৰা মাত্ৰাই আছে—তাতে আকৌ এসময়ৰ বিপ্লবী বাপেকৰ পুতেক। থিতাতে গণ্ডগোলৰ ভিতৰত নোসোমাবগৈ তাৰ কোনো নিশ্চয়তা নাই। কাফিউৰ বাবে সঠিক খবৰ বাতৰিও পোৱা অসম্ভৱ। সেয়ে ভাইটোৰ কি হ'ল নহ'ল ভাবি গুণি বগন্দি কাটি গোটেই বাতিটো ঘোৱা কালি মাজনীৰ চকুত টোপনি নাই। ইপিনে তাইৰ টোপনি নাই দেখি, কাজলৰ চকুতো টোপনি নাই। সি জানে, তিবোতাৰ এনে সময়ত মনত শান্তি সুস্থিৰতা নেথাকিলে যি কোনো মূহূৰ্ত্ততে অঘটন ঘটি যাব পাৰে। মাজনীৰ গাত আজি ঠিক নমাহ। অথচ এনে ক্ৰিটিকেল সময়ত এইবোৰ হুলস্থূল—কাফিউ হৰতাল।

[কিছু মন্তব্য অদৰ্কাৰী আড্ডা এখনত উচ্চাৰিত (নভৰা নিচিন্তাকৈ) :

আম্ৰ সমালোচনা কৰি নেচায় কিয় ? আমি আছেঁ। ক'ত ? মোৰ দেউতা—বুইছেনে—মোৰ দেউতা আছিল এজন সাধাৰণ

টিকে'টচেকাৰ, বে'লৰ টিকে'ট চেকাৰ—সামান্য দুকুৰি তিনিকুৰি দৰ্ঘহা তেতিয়া। তথাপি ঘৰত আমি খাটি ঘিউ মাখন খাব পাইছিলোঁ। বুইছেনে—অথচ এতিয়া—মোকেই চাওক, মই এজন কলেজৰ লেকচাৰাৰ, মই মোৰ ল'ৰাক খাটি ঘিউ কিয়—ত্ৰিশটকীয়া ডালডাৰ টিং এটাও আনি দেখুৱাব নোৱাৰো। দোষ কাৰ ? দোষ মোৰ—নে বাস্তৱ ?

—নহয় নহয়, কথাটো ঠিক তেনেকুৱা নহয়। আমাৰ ৰাষ্ট্ৰ, আমাৰ পিতৃসম এটা ফাদাৰ ফিগাৰ। ৰাষ্ট্ৰই দেশৰ অগম্যৰ জনসাধাৰণক সুৰক্ষা যাচিবলৈ বাধ্য। কিন্তু প্ৰকৃততে আমি সুৰক্ষিত জানো ? এই ধৰক—আপোনাৰ পকেটত পইচা নাই। মজদুৰৰ হাতত কাৰখানাৰ কাম নাই। আচল খেতিয়কৰ হাতত খেতিৰ মাটি নাই। নাই নাই, মোক বাধা নিদিব, মোক কৈ ল'ব দিয়ক—কি কৈ আছিলোঁ—হাঁ নাগৰিকৰ সুৰক্ষা, আপোনাৰ পকেটৰ পইচা, মজদুৰ খেতিয়কৰ কাম বন খেতিবাতি—এইবোৰ কাঢ়ি নিছে কোনে—আপুনি নে মই, নে ৰাষ্ট্ৰই, কিছুমান সুবিধাবাদী ৰাজনৈতিক নেতাই, নে মনোপলিষ্ট ব্যৱসায়ী কিছুমানে—ঠিক কৈছে আপুনি আফটাৰ অল এইখন এখন ৱেলফেয়াৰ ষ্টেট, সুৰক্ষা যাচিবলৈ আমাৰ দেশ কনষ্টিটিউচনেলী.....

—হাঃ হাঃ হাঃ সুৰক্ষা যাচিব ৰাষ্ট্ৰই ? আমাক ? হাঃ হাঃ হাঃ—ৰাষ্ট্ৰচোন নিজেই অবক্ষিত—নেজান নেকি দেশত ইন্টাৰনেল ইমার্জেন্সী কিবা বোলেনে আভ্যন্তৰীণ কিবা....হাঃ হাঃ]

প্ৰথম সন্তানৰ অপেক্ষা—কাজল মাজনী দুয়ো অনভিজ্ঞ। মনত হেজাৰ সাহ বান্ধি থাকিলেও হোৱালীৰ মন তিলমানকৈ হ'লেও সংশয়াকুল হ'বই। ইপিনে দেশৰ অৱস্থাও হলস্থূলীয়া। কাফিউ মিলিটেৰী চৌদিশে, ক'ত কেতিয়া গণ্ডগোল লাগে ঠিক নাই। ভাইটিটোৰ একো খবৰ নেপাই এনেয়ে মাজনীৰ মনত উগল ঠুগল লাগি আছে। তাইৰ এনে সংকটজনক অৱস্থাত কাজলে যে মাক দেউতাকৰ ওচৰ চাপিব তাৰো উপায় নাছিল। তাৰে মাজনীৰে জাতকুল নিমিলে। মাজনীক বিয়া কৰো বোলোতেই দেউতাকে তাক ত্যাজ্যপুত্ৰ ঘোষণা কৰে। তেতিয়াৰে পৰা ঘৰৰ লগত তাৰ সম্পৰ্ক নাইকিয়া।

মাজনীৰ মাক চুকুৱা আজি ডেৰ বছৰ হ'ল। সিহঁতৰ ঘৰতো কোনো তিবোতা মানুহ নাই। দেউতাকে এই বয়সতো পাৰ্টিৰ কামত বাগানে বাগানে ঘূৰি ফুৰে। ডাঙৰ পুতেকেও একো কাম নহ'ব বুলি আজি কালি সাহিত্য চৰ্চা কৰে—বিপ্লব আনিবলৈ কবিতা লিখে। মাজুটোৱেই ঘৰখন চলাই আছে। দিনত অফিচ এটাত কেৰাণী কাম কৰে—ৰাতি হ'লে মদৰ ভাতিত পৰি থাকে গৈ। সৰুটো অলপ বেলেগ, চহৰত বেংক এটাত কাম কৰে—ৰাতি আইনো পঢ়ে। যোৱা কালিৰ হলস্থলত তাৰেই কি হ'ল ন'হল ভাবি মাজনীৰ মনত যত দুশ্চিন্তা।

দিনৰ দহমান বজাত প্ৰথমবাৰৰ বাবে মাজনীৰ বিষটোৱে উক দিলে। অসহ্য কষ্ট। অসহ্য চিঞৰ বাখৰ। মৌখিক প্ৰবোধে বিশেষ কাম নিদিয়াত একে কম্পাউণ্ডৰে আনটো ভাড়া ঘৰত থকা খুড়ীক বিচাৰি গ'ল কাজলৈ। খুড়ীয়ে পাকঘৰৰ কাম ক্লাছ এইটত পঢ়া ডাঙৰ-জনী ছোৱালীক চমজাই তাৰ ঘৰ পালেহি। মাজনীৰ অৱস্থাটো চাই খুড়ীয়ে তাক কয়—'বুইছা কাজল, আজিয়ে কিবা এটা হেস্ত নেস্ত হ'ব যেন পাইছোঁ—। কিন্তু নিয়মমতে চোন এতিয়াও দহ বাৰ দিন মান বাকী?' 'এ: নিয়মৰ অলপ ইফাল সিফাল হয়েই। ভাবিবলৈ একো নাই। চাওঁ তুমি অলপ সিকোঠালৈ যোৱাচোন।'

মাজনী শুই থকা কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গৈ বাহিৰত অকলে অকলে বহি প্ৰথমবাৰৰ বাবে কাজলে ঘটনাৰ গুৰুত্ব উপলব্ধি কৰিলে। সিকোঠাত খুড়ীৰ গুৰুত্ব আৰু মাজনীৰ অবিৰাম কেৰুনি গেথনি চলি আছে। এই দুদিনত জানোচা সাংঘাতিক কিবা এটা হৈ যায়। তাতে কাফিউৰ দিন, ওলোৱা সোমোৱা বন্ধ। কাৰোপৰা কোনো ধৰণৰ সহায় সুবিধা আশা কৰিব নোৱাৰি। এনে দুৰ্যোগত আজি যদি মাজনীৰ সাংঘাতিক কিবা এটা হৈ যায়? এইবোৰ ৰাজ্যৰ দুশ্চিন্তা নুৰত লৈ সি মনে মনে মাজনীৰ চিঞৰবাখৰৰ বৰ্জিত ইণ্টেলেক্টিটি সহি যাব ধৰিলে।

'বুইছা কাজল—এইৰ কাণ্ড কাৰখানা বৰ ভাল দেখা নাই—তুমি এজন ডাক্তৰকে মতাৰ বন্দবস্ত কৰা।'

'ওঁ মই এতিয়াই যাওঁ।' স্বতঃস্ফূৰ্ত ভাবে এই বাক্যটো তাৰ মুখৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ পিচতেই তাৰ মনত পৰিল আজি চোন কাফিউ,

ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ কেনেকৈ যাওঁ? বিমোৰত পৰি সি খুড়ীৰ পিচে পিচে মাজনীৰ বিছনাৰ কাষ পালেগৈ। ছোৱালীজনী তেনেই বঙাচিঙা পৰি আছে। চিঞৰি বাখৰি হায়বান হৈ চকুমুখ ফুলি উঠিছে। গাত কাপোৰ কানিৰ সজ্জাত নাই। কষ্টত চকুমুদি দাঁত কৰচি একো নাই অৱস্থা। বলিয়াৰ দৰে কি বলকি আছে তাৰো ঠিক নাই—'খুড়ী মোক এৰি নিদিবা—মা ওঁ মই বৰ দুখ পাইছোঁ—মা ওঁ মোকো লগতে লৈ নগলি কিয়—এইবোৰ লেকাট ভুঞ্জিব নোৱাৰোঁ ওঁ মা—খুড়ী তুমি আহানে? তেখেত ক'ত?'

মাজনীৰ ডিলিৰিয়ামে তাকো পগলা কৰি দিলে। বেচেৰীয়ে ইমান কষ্ট সহিব লগীয়া হৈছে—অথচ সি একো কৰিব পৰা নাই। ডাক্তৰ আনিব লাগে—কিন্তু কাফিউৰ মিলিটাৰী ৰাজত্বত বাহিৰৰ ৰাস্তাত ভৰি দিবলৈকো তাৰ অধিকাৰ নাইকিয়া। ইপিনে ডাক্তৰৰ ঘৰটোও সিহঁতৰ ভাড়াঘৰৰ পৰা বেছি দূৰৈত নহয়। সেই চাৰি আলিটো পাৰ হৈ আনটো ৰাস্তাৰ বাওঁহাতে পাঁচটামান ঘৰ পাৰ হ'ব পাৰিলেই ডাক্তৰৰ ঘৰ। কেনেকৈ পুলিচ চকুৰীৰ পহৰা সৰকি ডাক্তৰৰ ঘৰ পালেই হ'ল। ওভোটাৰ বন্দোবস্ত ডাক্তৰেই কৰিব পাৰিব। ডাক্তৰৰ পাছ আছে—কাফিউ ইমার্জেঞ্চীত বাহিৰলৈ অহা যোৱা কৰিব পৰা পাছ। কেনেকৈ ডাক্তৰক খবৰটো দিব পৰা হ'লে—। ইপিনে মাজনীৰ চিঞৰ বাখৰ তুংগত—'খুড়ী মোৰ কি হ'ব? খুড়ী মই মৰিলোঁ—মা ওঁ, ইমান কষ্ট!!'

.....'কতজনে কিমান দুখ কষ্ট সহি কিমান ত্যাগ স্বীকাৰ কৰি বৃটিছৰ বিৰুদ্ধে আন্দোলন চলাই গলোঁ, বুইছা কাজল—(এদিন তাৰ শহৰকে কাজলক দেশৰ প্ৰকৃত অৱস্থাৰ বিষয়ে বুজাইছিল এনেকৈ)—কিন্তু এনে এখন দেশ, এনে এটা শাসন ব্যৱস্থা, এনে দুৰনীতি দুৰাচাৰ আমি বিচৰা নাছিলোঁ কেতিয়াও। দেশে স্বাধীনতা পোৱাৰ লগে লগে আমি বুজি পালোঁ স্বৰাজ জনসাধাৰণৰ হাতলৈ যোৱা নাই, গৈছে সুবিধাবাদী এদল অসৎ লোকৰ হাতলৈ। আমি বুজি পালোঁ। 'এয়া স্বাধীনতা ভুল স্বাধীনতা। যে আজাদী বাঠা হৈছে'.....

ৰাস্তাত কাফিউ। ৰাস্তাত সাধাৰণ মানুহৰ অহাযোৱাৰ স্বাধীনতা

নাই। বাস্তাৱত চি আৰ পি আৰ্মিৰ শাসন। তাৰ ঘৰৰ ইমার্জেঞ্চীৰ কথা কাজলে এতিয়া দুখোজ দুবৰ ডাক্তৰৰ ঘৰলৈ কেনেকৈ ক'বলৈ যায়? বাস্তাবে পাব হৈ যোৱা সম্বন্ধে গেৰেপ গেৰেপ শব্দ আৰু গধুৰ গধুৰ বুটৰ মাজেৰে তাৰ ভৰিৰ কোমল পতা কেনেকৈ সবাকি পাব হৈ যায়? ইপিনে নগ'লেওতো নহয়। মাজনীক এনেকৈ অসহায় অৱস্থাত অচিকিৎসিত ভাবে অকলে অকলে কষ্ট খাবলৈ এৰি দিবওতো নোৱাৰি। কি কৰা যায়?

[সাধাৰণতে জাড্ডাতে মাৰ যোৱা আৰু দুটামান মন্তব্য:]

—বুইছে এতিয়া জোৰ পুৰি হাত পালেহি—বাষ্টুই, আমাৰ ফাদাৰ ফিগাৰ বাষ্টুই সুৰক্ষা যাচিব এনে ইমেজ বহু আগেয়ে নষ্ট হৈ গৈছে। কিছুমান কালপ্ৰিটে দেশখনক বাষ্টুখনক শুহি শুহি খাই তাৰ ফাদাৰ ফিগাৰটোক এটা জ'কালৈ ৰূপান্তৰিত কৰিছে, এনে স্কেলিটেন বাষ্টুই আমাক সুৰক্ষা যাচিব এনে অলীক কল্পনা মনত পুহি বহি থাকিলে নচলিব.....

—এবা, সময় হৈ গৈছে—আমিয়েই এতিয়া বাষ্টুৰ চৰিত্ৰ বদলাব লাগিব। এনেকৈ বহি থাকিলেতো নচলিব.....

—এক্‌জেঞ্চলি। দেট দি হ'ল চিষ্টেম মাণ্ট বি চেজ্‌ড্‌ ইজ্‌ ভেৰি মাচ্চ এণ্টাবিচ্‌ড্‌ বাই নাও! বাট দি কুৰেশ্চন্‌ ইজ্‌ হাও টু ডু ইট? পথ কি?

কাফিউ পহৰা দিয়া চম্বৰী কেইটা সিহঁতৰ ঘৰ পাব হৈ কিছুদূৰ যোৱাৰ পিচত কাজলে আগপাচ নুগুণি পোনেই চাৰি আলিটোৰ পিনে দৌৰ লগালে। চাৰিআলিটোত থিয় হৈ ইপিনে সিপিনে কাজলে চকু ফুৰালে--নাই, ওচৰে পাজৰে মিলিটেৰী, চি আৰ পি নাই। সোঁটো ডাক্তৰৰ ঘৰ, কেনেকৈ ডাক্তৰৰ ঘৰ পালেই হ'ল। ওভোতাৰ বন্দৰস্ত ডাক্তৰেই কৰিব পাৰিব। ডাক্তৰবোৰৰ পাছ থাকে। কাফিউত ওলোৱা সোমোৱা পাছ। সি দুখোজ আগবঢ়াইছেহে মাথোন। এনেতে দুবৰ পৰা পুলিচৰ জীপ এখন প্রচণ্ড বেগেৰে তাৰ কাষ পালেহি আহি। সি প্ৰাণটাকি দৌৰ লগালে। সি গুনিলে জীপৰ পৰা এটা ইম্পেৰেটিভ আৰাজ—

‘হেই বোৰ্কে!’

তাক ৰখিব কৈছে। সি নবয়। আৰু মাত্ৰ দুটা ঘৰ, আৰু দুটা ঘৰ দৌৰি পাব হ'ব পাৰিলেই ডাক্তৰৰ ঘৰ। সি দৌৰিয়েই থাকিল। ঘৰত মাজনীৰ ক্ৰিটিকেল অৱস্থা। এতিয়া পুলিচৰ নিষেধলৈ কাণ দিলে নচলিব। ঘৰলৈ ডাক্তৰ নিবই লাগিব।.....দুই পল পিচতে কিন্তু কাজলে তাৰ মূৰৰ লাওখোলাৰ পিচপিনে অনুভৱ কৰিলে এক সূতীক্ৰ আঘাত। লগে লগে আৰু একো নাই—তাৰ আশা আকাংখা, তাৰ প্ৰেম ভালপোৱা, তাৰ ঈৰ্ষা আকুলতা, তাৰ উশাহ নিশাহ। সকলো স্তব্ধ! পলকতে সকলো নিমাওমাও। তাৰ অজান দেহ বাটৰ একাষে হামখুৰি খাই পৰি ব'ল।

অলপ পিচতে আহি পুলিচৰ ডাক্তৰে উচ্চাৰণ কৰিব তাৰ মৃত্যুৰ প্ৰকৃত কাৰণ, কেনেকৈ পুলিচ অফিচাৰজনে জীপৰ পৰাই মাৰি পঠিওৱা লাঠিডালে তাৰ মূৰৰ পিচপিনৰ আটাইতকৈ ভাল্‌নাৰেবল্‌ বিন্দুটোত সজোৰে আঘাত কৰাৰ লগে লগেই কেনেকৈ.....। তেতিয়ালৈ তাৰ মৃতদেহটো ৰখিবলৈ শওণৰ দৰে আগবাঢ়ি গ'ল চিপাহী কনষ্টেবলৰ দল।

○ ○ ○ ○

গল্পটো ইয়াতে শেষ নহয়; ইমান সহজে আৰু ইমান সোনকালে গল্পটো শেষ কৰাৰ ক্ষমতা বা স্পৰ্দ্ধা এই নিঃকিন লিখকৰ নাই। গল্পটো শেষ হ'ব সেইদিনা যিদিনা কাজলৰ দুৰ্ভাগীয়া সন্তানে চকুৰে মুখে হৃদয়ে প্ৰত্যয়ে প্ৰতিহিংসা, কেৱল প্ৰতিহিংসা সানি বাস্তৱে ওলাই আহিব পিতৃহত্যাৰ প্ৰতিশোধ বিচাৰি, সেইদিনা—সেইদিনাই এই গল্পৰ শেষ বাক্য ৰচিত হ'ব কিজানি; তাৰ আগেয়ে নহয়।

—

ভদ্ৰতাৰ ইগাৰে সিগাৰে

ঘটনাটোৰ আগেয়ে—

খগেনে এখন কাজিয়া কৰিব লগীয়া হৈছিল। খগেন চিটিবাহু এখনৰ টিকেট কঙাষ্টৰ। আবেলি হেণ্ডিমেণ ছুটকুৰ তামাম জ্বৰ উঠিল। বিছাত তুলি তাক ঘৰলৈ পঠাই দিয়া হ'ল। তেতিয়াৰ পৰা খগেনে হেণ্ডিমেণৰ কামো কৰিব লগীয়া হৈছে। (বিকট স্বৰত যাব দিয়া! দিচপুৰ কাহিলীপাৰা! বৰি বৰি আহি আছে! পেচেঞ্জাৰ আহি আছে)। ইপিনে পেচেঞ্জাৰৰ ভাড়াও লব লগীয়া হৈছে (চান-মাৰীলৈ চলিচ নহয় পঞ্চলিচ)। দুয়োটা কাম একেলগে চন্তালিব লগীয়া হোৱাত এনেয়ে তাৰ টেম্পাৰ উঠি আছে। তাতে এবাৰ টাইম কিপাৰে সিহঁতৰ বাহুখন মিছাকৈয়ে দহমিনিট দেখি হোৱা বুলি জনোৱাত তাৰ বিৰাট খং উঠি গ'ল। দেখি হৈছে তিকেই। গুৱাহাটী ক্লাবৰ ওচৰত ট্রাক এখন পথালিকৈ সোমাই গ'ল। লগে লগে ট্ৰেফিক জাম। তাতে প্ৰায় ১০মিনিটমান লাগি গ'ল। টাইম কিপাৰটোৱে কয় বোলে দহ মিনিট। দহ টকা ফাইন। চাল্লা ধেমালি নেকি?

—চা-চা-ঘড়ীটো ভালকৈ চা দহ মিনিট নহয় দে

—ভালকৈ চাইছো দহ মিনিট। দহ টকা।

—অ'বে সেই কেটা চকুমে চচ মা। ভালকৈ চা

—গালি গালাজ খোজা নাই বে, ফাইন খুজিছো। দিয় যদি দে নহলে বিপ'ট হৈ যাব।

ইহঁত চালা টাইম-কিপাৰবোৰে ভাবে কি নিজকে? দিনৰ দিনটো আবামচে' টাইম বুখত বাহি কঙাষ্টৰ-ড্ৰাইভাৰৰ পইচাবে চাহ তামোল চিখাৰেট চলাই মুখখন লম্বা কৰি মাত লগাব দহ মিনিট নো'ট। দহ টকা নিদিলেও হয়। দুটকামান তাৰ পকেটত পেলাই দিলেই হৈ গ'ল দহ মিনিট মাক হৈ যায়। চাল্লা কেৰাণী! তাৰ আকৌ নেকচাৰ চা। আমাৰ নিচিনাকৈ যা চোন পেচেঞ্জাৰৰ সৈতে হৰদম খেচখেচ কৰ গৈ মালিকৰ আগতে ডিজেণ্ডৰ হিচাপে দৈগৈ চাওঁ তোৰ ক্ষমতা—

অপিতাৰ এবাতি

৮১

কাজিয়াখন বাঢ়ি গৈ হতা-হতিত পৰিগত হ'ব ধৰিছিলেই প্ৰায়। বহিব ড্ৰাইভাৰ আহি মিটমাট কৰাই দিলে বুলিহে।

ঘটনাটোৰ অন্তৰ আগৈয়ে—

কক্সিনীৰ বেগটো দাৰোগাজনে কাঢ়ি লৈ গ'ল বাউজৰ ভিতৰত হাত সুমুৱাই। বেগত মাৰোৱাৰী ডেকাজনে এইমাত্ৰ দিয়া টকা ত্ৰিশটা আৰু আগৰ পঞ্চাচ-ষাঠি পইচামান আছিল। মাৰোৱাৰী ডেকাজন (তাইক কোৱা নামটো বামঅওতাৰ; খুব সম্ভৱ মিছাকৈ কোৱা) হোটেলৰ কমটোৰ পৰা পলাই যোৱাৰ অন্তৰ পিছতেই দাৰোগাজন, হোটেলৰ মালিক চিপাহী দুটা আৰু মাৰোৱাৰী ল'ৰাজন হৰমুৰাই সোমাই আছিল। তাই তিমানপৰে চাদৰখন পিন্ধিবই পৰা নাই।

—চাৰ মোৰ হোটেলৰ ছৰ্ণাম হৈ যাব। চাৰ আপুনিতো জানেই মই আগৈয়ে জনা হলে কেতিয়াও—এওঁলোক মেৰিড বুলি কোৱাতহে—(এইজন হোটেলৰ মালিকজন। পুলিচ নহা হলে এতিয়াই কোঠাত সোমাই কক্সিনীৰ পৰা দহটা টকা আৰু আন কিবাকিবি আদায় কৰিলেহেতেন)

—চাৰ হামাৰা তুল হৈ গৈছে। চাৰ হামকো মাফী কৰ দিজিয়ে'। চাৰ মাই বাবা চাৰ হমচে পচাচ্ কপিয়া লিজিয়ে (এওঁ হ'ল মাৰোৱাৰী ডেকাজন; অন্তৰ আগৈয়ে কক্সিনীৰ সৈতে প্ৰায় আধাঘণ্টা প্ৰচণ্ড কুস্তি কৰি উঠি টকা ত্ৰিশটা দিবলৈ কেৰ-জ্বেৰ কৰিছিল। এওঁ এতিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে পুলিচক পঞ্চাচ টকা দিবলৈ ৰাজী।)

—এয়্ চালী হাৰামজাদী। ধান্দা কৰিব আহিছ! পইচা উলিয়া কিমান আছে।

কক্সিনীৰ মুখলৈ পানী আছিল। তাৰ মানে আজি আচামী কৰিবলৈ পুলিচ আহা নাই পইচা বিচাৰিহে আহিছে। কক্সিনী লাইনৰ পুৰণা ছোৱালী। দাৰোগাৰ ধৰণ ধাৰণ দেখিয়েই বুজি পালে যে হোটেলৰ মালিকে পুলিচক মাহিলী কিস্তিটো দিয়া নাই। সেয়ে

পুলিছে নিজেই উচল কৰিব আহিছে। গতিকেই এসপ্তাহমান এইটো হোটেলত পুলিছে খান্দা চলাব নিদিয়ৈ। কিন্তু এবাৰেট কৰিব নে নকৰে কল্পিনীয়ে ধৰিব পৰা নাই। হোটেলৰ মালিকটো আৰু পুলিচকেইটা চবৰে ওপৰত কল্পিনীৰ খং উঠিল: তহঁতেতো বুজি নেপাৰ কল্পিনীৰ বিবশতা। তহঁতেতো কল্পিনীৰ দৰে দেহা বেচি টকা উপাৰ্জন নকৰ। তই হোটেলৰ মালিক হইক্ৰিৰ বটলত গেলা বেচি, বেশ্যাৰ উপাৰ্জনৰ অংশ কাঢ়ি শকত আৰু ধনী হৈ গৈ আছ আৰু তই দাৰোগা বেশ্যাৰ বুকুৰ মঙহ আছৰি বেগৰ টকা, চোৰ ডকাইতৰ লগত চুৰিৰ ভাগ বাটোৱাবা কৰি ঘৈণীয়েৰ, খুলশালিয়েৰৰ দেহাৰ গহণা গঢ়া গৈ যা! থুই! থুই! থুই

ঘটনাটোৰ কিছু সময় আগৈয়ে—

ভড়ালী বাবু পি ডব্লু ডি কণ্টেক্টৰ আৰু চাপুয়াৰ অখিল শৰ্মাৰ লগত অশোকাত বহি বিয়াৰ আৰু স্নেক্চ ভক্ষণ কৰি আছিল। বিষয়টো আছিল দৰ দাম। কণ্টেক্টৰজনে গিটু আৰু বালু কনকৈ চাপুই কৰিব আৰু ভড়ালী বাবুৱে মেজাৰমেণ্ট বুকত বেছিকৈ লিখি দিব লাগিব। পোন্ধৰ হেজাৰ চাপুই। পাঁচ শ টকা ভড়ালী বাবুৰ, পাঁচ শ এচ ডি অ'ৰ আৰু এহেজাৰ এক জিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়াৰৰ। ভড়ালী বাবু নতুনকৈ এচ, অ, হৈ এইটো ডিভিজনলৈ ট্ৰেন্সফাৰ হৈ আহিছে গতিকেই শৰ্মাই এবাৰেমেণ্টটো বুজাই দিবলৈ তেওঁক 'অশোকা'লৈ মাতি আনিছে।

—চাওক শৰ্মা। মই বাক এম, বি,ত বেছিকৈ লিখি দিলোৱেই কিন্তু পাছত যদি ইঞ্জিনিয়াৰে ধৰে?

—সেইটো আপুনি মোৰ ওপৰত এৰি দিয়ক ভড়ালী বাবু সেই বিষয়ে আপুনি নিৰ্ভয় থাকক। আপুনি খালি চাই থাকক ভড়ালী বাবু অইনৰ পৰা কি হয় ক'ব নোৱাৰো কিন্তু এই শৰ্মাৰ পৰা আপুনি প্ৰতি মাহে পাঁচ শকৈ পাই থাকিব।

শৰ্মাই ভড়ালী বাবুক একেবাৰে দিছপুৰৰ ঘৰত নমাই দিলেহেঁতেন কিন্তু "এচান ট্ৰিবিউন"ৰ ৭ চৰতে গাড়ীখনে হঠাৎ বেয়া হৈ ৰৈ গ'ল। ভড়ালীয়ে সেয়ে চিটিবাচ অটোৰিক্সা বিচাৰিবলগীয়া হ'ল।

ঘটনাৰ অলপ আগৈয়ে—

কিয় ঘটনাটোৰ বেছ কিছুদিন আগলৈকে নয়নে বিশেষ তাৎপৰ্যপূৰ্ণ একো কামেই কৰা নাই। বহুত দিনৰ পৰা সি বিগুৰ্ণ ভাবে বেকাৰ। আন্দোলনৰ বাবে বি, এ, টোও দিয়া নহল। এতিয়া লগৰ ল'ৰাৰ লগত আড্ডা অদৰ্কাৰী কথা-বতৰা অসন্তৰ পৰিকল্পনা-জল্পনাৰে ওচৰ চুবুৰীয়াৰ টুকি টাকি কাম কাজ আদিৰে সময় কটাই বাতিটো ঘৰত পৰি থকাই কাম।

মূল ঘটনাটোত—

বাছটপত প্ৰথমতে আছিল কেৱল ভড়ালী বাবু। তাৰ পিছত পালেহি নয়ন। জাৰৰ দিন। বাতি যথেষ্ট হৈছে। আঠটা চাৰে আঠটা। সাধাৰণতে চান্দমাৰী দিছপুৰ লাইনৰ বাছ এখন এনে সময়তেই চান্দমাৰী টপ পায়হি। কিন্তু বৰ বেঙলাৰ নহয়। কেতিয়াবা বাছখন নাহেও। ওচৰৰ পাণ দোকানীজনে ভড়ালীক তাকেই ক'লে। ভড়ালী চিন্তাত পৰিল বাছ নেথাকিলে বৰ দিগদাৰী হ'ব। ইমান দূৰ বাট। অটৰিক্সাবোৰো আজিকালি যাব নোখোজে দিছপুৰলৈ। এনে সময়তে নয়ন আহি পালেহি। ভড়ালীয়ে নয়নকেই সুধিলে—

—বাছ পোৱা যাবনে বাক?

—ঠিককৈ কোৱা টান। কেতিয়াবা পোৱা যায় কেতিয়াবা নেযায়। আপুনি কলৈ যাব?

—দিছপুৰ

—বহুত দূৰলৈ যাব। ব'ব মই চাওঁ এইবুলি নয়নে গৈ থকা অটৰিক্সা এখনলৈ হাত ডাঙিলে। অটৰিক্সাখন নৰ'ল। পিছে পিছে আৰু এখন আহি আছিল। সেইখন ব'ল।

—কি হ'ল নয়ন!

—দিছপুৰলৈ যাবি নেকি? এজনক লৈ যাব লাগে।

—নাই ভাই। নাৰিকলবস্তীৰ ভাড়া।

ভড়ালী বাবু এনেয়ে অলপ বিয়াৰৰ মৌজত আছিল। নয়নৰ ওপৰত মানুহজন বৰ প্ৰসন্ন হৈ গ'ল। আজিকালিৰ দিনত কোনে

কাক সহায় কৰে? এই অচিনাকি ল'বাজনে অতঃ উড়ালী বাবুৰ বাবে অটবিক্সা ঠিক কৰি দিব বিচাৰিছে।

—চিনাকি অট' পালে আপোনাক পঠাই দিব পৰা যাব। ময়ো সেইপিনেই থাকোঁ। সুন্দৰপূৰত। মই অৱশ্যে খোজ কাটিও যাব পাৰোঁ। আপোনাৰ দিগদাৰী হ'ব। বহুত দূৰ বাট।

—দিগদাৰী হ'লেও উপায় নাই। বাছ, অটো নেপালে খোজ কাটিয়েই যাব লাগিব।

ঠিক এনে সময়ত বাছখন আহি পালেহি। নয়ন আৰু উড়ালী বাবু তৎক্ষণাৎ উঠি পৰিল। উড়ালী বাবু আগ দুৱাৰেদি প্ৰথম চিটটোত বহিল নয়ন পিছ দুৱাৰেদি শেষৰ পিনৰ চিট এটাত। দুজন নামিল আৰু তিনিজন মান পেছেঞ্জাৰ বহি ব'ল। খগেন কণ্ডাক্টৰে ড্ৰাইভাৰক কলে—

—আক নাই। যাব দিয়া।

উড়ালী বাবু উভতি এবাৰ চাই ললে নয়ন ক'ত বহিছে। অলপ আগৰ সহায়তা খিনিৰ কথা ভাবিলে উড়ালী বাবু নয়নৰ সাজত কথা বতৰা এতিয়াও চলি থাকিব লাগিছিল। কিন্তু স্থিতিৰ দৃষ্টি, উড়ালী বাবুৰ অলপ আগৰ অস্বাভাৱিক অসহায়তাই আৰু উদ্ভতাই তাত বাধা দিলে। দুয়ো চুপ চাপ থাকি গ'ল। বন্ধুত্বৰ বিৰতি।

জাবৰ বাতি। জু-বোডৰ পাতল বসতি। বাস্তাৱত লাইটো নাই। ন-টা চাবে ন-টাৰ নিৰ্জনতাৰ মাজেৰে বাছখন গৈ থাকিল। কিছু সময়ৰ পিছত বাছখনত পেছেঞ্জাৰ বুলিবলৈ কেৱল উড়ালী বাবু আৰু নয়ন ব'লগৈ। এনেতে বাছখন হাত তুলি বথালে কন্দিগীয়ে। উঠিয়েই প্ৰথম চিটটোত উড়ালী বাবুৰ কাষতে বহি পৰিল খপকৈ। খগেন কণ্ডাক্টৰে কন্দিগীৰ পৰা পইচা লৈ ড্ৰাইভাৰৰ চিটৰ ওচৰতে বহি পৰিলগৈ।

অলপ পিছত উড়ালী বাবুৰে কিলাকুটিৰে কন্দিগীৰ দেহৰ এটা কোমল অংশ চুই গ'ল। সচকিত হৈ উড়ালী বাবুৰে কন্দিগীৰ পিনে চালে। তাই বেয়া পাইছে নেকি? তাই অফেণ্ড হৈছে নেকি? নাই হোৱা। তাই নিৰিকাৰ। মুখত একো ভাৱ নেশ

নাই। নিচাগ্ৰস্ত যদিও উড়ালী বাবুৰে বুজি পালে যে ছোৱালীজনীৰ বৰ সুবিধাজনক নহয়। তাইৰ মেক আপ চুলি লেতেৰা বাউজ আদিয়ে তাইৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত সন্দেহ জন্মাব খোজে। বাতি চাবে ন-টাত অকলে ফুৰা ছোৱালী। ইতিমধ্যেই কিন্তু স্পৰ্শসুখত উড়ালী বাবুৰ দেহ-মন চুস্ককৰ দৰে কন্দিগীৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈ গৈছে। উড়ালী বাবু আৰু অলপ সাহসী হ'ল। তেওঁৰ কিলাকুটিটো এইবাৰ প্ৰায় স্পষ্টভাবে কন্দিগীৰ দেহৰ কোমল অংশখিনিত বহি যাব খুজিলে। কন্দিগীয়ে সমুখৰ পিনেই চাই ব'ল, মুখত মাথো নিজে নিজেই এটা মিচিকি হাঁহি অঁকা হৈ গ'ল। হাঁহিটো দেখি উড়ালী বাবু আৰু বেছি উৎসাহিত হ'ল। এনেকৈয়ে কিছুসময় যোৱাৰ পিচত কন্দিগীয়ে ক'লে—

—বাবু এইবোৰ এনেয়ে নচলিব। মোক দহটা টকা দিয়ক। উড়ালী বাবু আচৰিত।

—টকা? টকা কেলেই?

—বা-বা বাবু। মজাও লুটিব, টকাও নিদিব।

উড়ালী বাবু অলপ দ্বিধাত পৰি গ'ল। অলপ সময় আগেয়ে তেওঁ ছোৱালীজনীৰ শৰীৰত যথেষ্ট স্বাধীনতাবে হাত ফুৰাই আছিল। কিন্তু তাৰ বিনিময়ত যে ছোৱালীজনীয়ে টকা বিচাৰিব, তাকো এনে এখন পাৰ্বিক চিটিবাহৰ ওপৰত সেয়া তেওঁৰ কল্পনাৰো বাহিৰত আছিল। সেয়ে আচৰিত হোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ খণ্ডো উঠি গ'ল।

—কিয় দিম পইচা? নিদিও? মই কি কৰিছো টকা দিবলৈ? কিবা কৰিলেও তাৰ কি প্ৰমাণ আছে।

—ইঃ। মদাহীৰ কথা শুন! দহ টকা উলিওৱা। উড়ালী বাবুৰে মদ খোৱা কথাটোও কন্দিগীয়ে গম পাই যোৱা দেখি উড়ালী বাবু আৰু অলপ কোচ খাই গ'ল। ইতিমধ্যে খগেন কণ্ডাক্টৰ ড্ৰাইভাৰৰ ওচৰৰ পৰা উঠি আহিল।

—কি হৈছে? কি হৈছে?

—চোৱাচোন কণ্ডাক্টৰ এই মদাহী মানুহজনে জোৰকৈ মোৰ হাতৰ মুঠিৰ পৰা দহটা টকা কাটি লৈ গৈ পকেটত সুমুৱাই ৰাখিছে। এতিয়া বিচাৰিলেও ওভতাই নিদিয়।

—নাই। নাই। ঘোৰ মিছা কথা কৈছে। মোৰ কি দৰ্কাৰ পৰিছে তাইৰ পৰা টকা ল'বলৈ ?

খগেনে অলপ দেৰি টঙক মাৰি ঘটনাটোৰ বুজ লবলৈ চেষ্টা কৰিলে। নিজৰ বাছ। পেচেকাৰ কেৱল তিনি জন। ছোৱালীজনী, এই মানুহজন আৰু লাষ্ট চিটত—বহি চিগাৰেট হুপি থকা ডেকাজন। ডেকাজনে এতিয়াও ইয়াত চলি থকা কাজিয়াখনৰ একো সুংসূত্ৰ পোৱা নাই। এতিয়াহে এইপিনে চাব ধৰিছে। নিশ্চয় এই মানুহজনে ছোৱালীজনীৰ লগত কিবা লেটি-পেটি কৰিব চেষ্টা কৰিছিল। ছোৱালীজনীয়ে উলটাই ধৰিছে মানুহজনক। খগেনে বুজি গ'ল ঘটনাটো : এই চালা ভদ্রলোকবোৰ। ভদ্রাণিৰ মুখা পিন্ধি যা তা কৰি যাব আৰু আমাৰ দৰে খাটি খোৱাৰোৰৰ ওপৰত ওস্তাদি মাৰিব। অলপ আগৈয়ে টাইম কিপাৰ কেবাগীটোৰ ওপৰত উঠা খংটো তাৰ আকৌ উঠি গল। একেই চৰ “ভদ্রলোক”।

—বাবু ছোৱালীজনীৰ পইচা ওস্ততাই দিয়ক।

—কিয় দিম হে কিয় দিম ? মই পইচা নিলেহে ওস্ততাই দিম। ধেমালি নেকি ? আৰু তুমিনো ওস্তাদি মাৰিবৰ কোন ? ভদ্রলোকৰ লগত কেনেকৈ ব্যৱহাৰ কৰে নাজানা ?

—বাবু মই চব দেখি আছোঁ আপুনি কি চলাই আছিল। মদ খাই মাতলামি কৰিব, ছোৱালীৰ লগত বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিব, আকৌ ভদ্রলোক চেলাব আহিছে। টকা উলিয়াই দিয়ক ভালে ভালে।

—মই নিদিওঁ। তহঁতে কি কৰ চাওঁ। তহঁতৰ কিমান চাহচ মই চাই লওঁ।

“ঠিক আছে” এইবুলি খগেনে খঙত ড্ৰাইভাৰৰ ওচৰৰ পৰা হেন্দেলডাল আনিব গ'ল। আনপিনে নগ্নৰ পিনে চাই ভড়ালী বাবুৱে এইবাৰ এপিল কৰিলে—

—চোৱাচোন ভাই। ইহঁতৰ কাঙখন চোৱা। ভদ্রলোক এজনক এনেকৈ অপদস্থ কৰিছে। ছোৱাই নোছোৱাই এনেকৈ টকা দহটা দিব পাৰিনে বাক ?

ইতিমধ্যেই ড্ৰাইভাৰে ‘আবে’ কি কৰ ? কি কৰ ?” বুলি চিটিবাছখন ব্ৰেক মাৰি বথালে আৰু হেন্দেলডাল তুলি লোৱাৰ পৰা

খগেনক বাধা দিলে। নগ্ননে চিগাৰেটটো দলিয়াই কি ঘটিছে নঘটিছে বুজ লবলৈ চেষ্টা কৰিলে। দুটা দল। এপিনে কন্দিগী খগেনহঁত। আনপিনে ভড়ালী বাবু। “ভদ্রতা”ৰ ইপাৰে সিপাৰে দুটা দল। ইপাৰে এজন ঘোচখোৰ আমোলা আনপিনে এজনী বেশ্যা আৰু তাইক সহায় কৰোতা হেণ্ডি মেন কণ্ডাক্টৰ। মাজত এতিয়া নগ্নন—বেকাৰ ডেকা এজন—সমাজৰ অদৰ্কাৰী জীৱ। নগ্নন এতিয়া কাৰ ফলীয়া হ'ব ?

ভড়ালী বাবুৱে ইফালে সিফালে চাই দেখিলে বাছখন বৈ গল। ভড়ালী বাবুৱে বুজি পালে চিৰিয়াখানা গাৰ হৈ অলপ দূৰ বাট অহা হৈছে। ঠাইখিনি সুন্দৰপুৰৰ তেনেই কাষত। ভয়ে ভয়ে তেওঁ ভাবিব ধৰিলে—ডেকাজনে সুন্দৰপুৰলৈ যোৱাৰ কথা কৈছিল। ডেকাজনে মোক অকলে এৰি থৈ ইয়াতে বাছৰ পৰা নামি নেহায়তো ?

— + —

ঢালাক মানুহৰ খং

বাতিপুৰা অফিচলৈ ওলাওঁতেই ঘটনাটো ঘটিব। দেউতাই ভিতৰ চোতালত ব'দত বহি সমুখত টেবুলখনতে ভাতৰ কাঁহী লৈ ভাত খাই আছিলে। ওচৰতে মেকুৰীজনীয়ে অভ্যাসবশতঃ মিউ মিউ কৰি আছিল। মেকুৰীজনী মাৰ মৰম পাই পুই ডাঙৰ হৈছে এইটো ঘৰতে। গতিকে এইটো ঘৰৰ অন্তৰ ওপৰত তাইবো অকণমান অধিকাৰ জন্মি গৈছে। কিন্তু তাইতো নাজানে যে দেউতা বিটায়াৰ হোৱাৰ পিচৰে পৰা বিশেষকৈ ঘোৱা বছৰ মা ঢুকোৱাৰ পিচৰ পৰা ভীষণ খিটখিটীয়া হৈ গৈছে। অলপতে খং উঠে, অলপতে সকলোকে গালি পাৰি দিয়ে। মেকুৰীজনীৰ 'মিউ মিউ'ৰে তেওঁক দিগ্‌দাৰী দি আছিল। ওচৰতে থকা লাঠিডাল বাওঁহাতে লৈ তেওঁ তৎক্ষণাৎ এনে জোৰে মেকুৰীজনীক মাৰি পঠিয়ালে যে মেকুৰীজনীয়ে কেওঁ মেওঁ কৰি পলাবলৈ বাট নাপালে। মেকুৰীজনী নিমাতিত প্ৰাণী, বেচেষী মাৰ অতি আদৰৰ আছিল, তাইৰ গাত হাত উঠোৱা মানে মৃত্যু মাৰ মৰমৰ ওপৰত হাত উঠোৱা— এইবিলাক কথাই মোক বিচলিত কৰিব লাগিছিল; কিন্তু নকৰিলে। কাৰণ কিছুদিনৰ পৰা মই অতি ঢালাক হৈ গৈছোঁ, মই মোৰ কোমল অনুভূতিবোৰ সফলভাৱে ভোটা কৰি পেলাইছোঁ। মৰম-চেনেহ, খং-বাগ, অভিযোগ অভিমান এইবোৰ আজিকালি তেনেই অদৰ্কাৰী। মই ভালকৈ বুজি গাইছোঁ যে আজিৰ এই কঠিন সময়ত আজিৰ এই বিকৃত পৃথিবীখনৰ সৈতে বুজা পৰা কৰি বাচিবলৈ হ'লে হিয়াৰ মাজৰ পৰা এইবোৰ কোমল অনুভূতি নিকাকৈ সাৰি উলিয়াই দিব লাগিব। তেহে বাচিব পৰা যাব। উদাহৰণ দিওঁ—

এতিয়া মই অফিচলৈ বুলি ওলাই যাম। চিটিবাহুত এতিয়া অফিচ-স্কুলৰ ভীৰ। হেঁচাঠেলা কৰি কোনোমতে ভিতৰ সোমোৱাৰ বাটতে নানান ধৰণৰ মন্তব্য শুনা যাব। 'হেৰি! চকু-টকু নাই

নেকি? যাকে তাকে গছকি গৈছে যে?' ইয়াৰ উত্তৰত 'চৰি—মাফ কৰিব' জাতীয় বাক্যৰে মন্তব্যকাৰীৰ অসন্তুষ্টি শাম নাকাটে— আপুনিও আপোনাৰ সহজ অনুভূতি লুকুৱাই নকল চঙেৰে ক'ব লাগিব—'চকু আছে। কিন্তু মোৰ ভৰিৰ বুঢ়া-আঙুলিত নাই।' মোৰ এই বিগত ডেৰকুৰি বছৰীয়া জীৱনটোৱেই এটা ডাঙৰ উদাহৰণ। আগতে, যেতিয়া গজলীয়া ডেকা আছিলোঁ—তেতিয়া বাটে পথে তিকহৰ লানি, অ'ভাৰব্ৰিজৰ তলত ডিফ্ৰাৰীৰ অৱশ্যন্তাৰী ক'লনি, বজাৰত জুইছাই দাম বাঢ়ি থকা গ্ৰাইছ্ ইণ্ডেক্ছ্ এইবোৰে মনত অসন্তুষ্টি সিঁচি দিছিল। অসন্তুষ্টিৰ পৰা খং, খঙৰ পৰা বহুত কিবাকিবি। ডেকা বয়সীয়া উৎসাহ-উদ্দীপনাৰে আনকি চৰকাৰ বিৰোধী দল এটাতো গোপনীয়ভাৱে নাম লগাইছিলোঁ। যেতিয়া সময়ৰ চকৰি ঘূৰিল—সাময়িকভাৱে সেই দলটোৱে যথেষ্ট শান্ত শিল্প হৈ পৰিবলগীয়া হ'ল তেতিয়া মই বুজিলোঁ এইবোৰ খং-বাগ মনত পুহি ৰাখিলে মোৰ পৈতৃক মধ্যবিত্ত প্ৰাণটোৱে মৰিলেও শান্তি নাপাব। ফলত মই তৎক্ষণাৎ দেউতাৰ বাধ্য ল'ৰা—শিক্ষা ব্যৱস্থাত আস্থা নথকা বুলি ইমানদিনে পৰীক্ষাত নবহা মই এবাৰতে নকলমাৰি বি কম পাছ গ্ৰেজুৱেট—এতিয়া অমুকটো অফিচৰ একা-উণ্টছ্ ছেক্‌চনৰ এল্ ডি। আৰু এটা উদাহৰণ দিওঁ—এতিয়া যে মই অফিচ পামগৈ চিটিবাহুৰ হেঁচাঠেলা খাই দহবজাৰ দহ-মিনিটমানৰ পিচত অফিচত, 'বৰাবাবু'ৰে বেঁকাকৈ দুটা মান কথা ক'বই মোক কটাক্ষ কৰি। কিন্তু এইখিনি শাসন মই ফুঁ মাৰি উকুৱাই পঠিয়াম আৰু নিৰ্বিকাৰ মনে মোৰ নিদিষ্ট টেবুলখনত বহিমগৈ। তাকে নকৰি অপমান বোধ কৰি মই যদি কিবাকিবি কৈ দিওঁ 'বৰাবাবু'ক উদ্দেশি, লাভটো কি হ'ব? অলপ পিচত চাহাবে এক্‌চপ্লেনেছন কল্ কৰিব। এইবিলাক উদাহৰণ দিয়াৰ উদ্দেশ্য হ'ল—মই আজিকালি কিয় খং-ক্ৰোধ-অসন্তুষ্টি-অপমান মনৰ পৰা আঁতৰাই পৃথিবীৰ সমস্ত অবিচাৰ-অত্যাচাৰৰ পিনে চকু মুদি আনকি সময় বুজি এইবিলাকৰ অংশীদাৰ হৈ চলিব শিকিছোঁ তাৰ কৈফিয়ৎ দিয়া। বুইছোঁ কৈফিয়ৎটো তিমান মজবুত হোৱা নাই, কিন্তু মই এইটো লেহকা কৈফিয়তৰেই নিজকে ঠগাই আছিছোঁ।

বেচ কিছু দিন। নহলে হয়তো ইমান দিনে কোনোবা কাৰাগাৰ-
বন্ধ কোঠাত সততাৰ শাস্তি ভুগিবলগীয়া হ'লহেঁতেন নিশ্চয়।

মোৰ টেবুলৰ সমুখত যিজন মোৰ বাবে অপেক্ষাৰত তেওঁক
মই চিনি পাওঁ। তেওঁ মোক ভনী জোৰায়েক কৰিব খোজে।
কিন্তু মোৰ কিছু আপত্তি আছে—এক নম্বৰ আপত্তি তেওঁৰ ভনীয়েক
বিধবা, বিয়াৰ দুমাহৰ পিচতে ল'ৰাজন তুকাল—এই আপত্তিটোৰ
সন্ধান মানুহজনে মোৰ সৰু ভনীজনীৰ বিয়া তেওঁৰ ভতিজা এজনলৈ
ঠিক কৰি দিয়াৰ প্ৰতিজ্ঞা কৰিছে। দুই নম্বৰ আপত্তি—ছোৱালীজনী
দেখিবলৈ বৰ সুবিধাৰ নহয়—এই আপত্তিটো উকুৰাই দিবলৈ ভদ্ৰ-
লোকে মোক ওৱাহাটীহেন চহৰত এটুকুৰা মাটি দিব ওলাইছে।
ভদ্ৰলোকৰ লগত কথাপাতি থাকোঁতেই তিনি নম্বৰ আপত্তিৰ ফোন
আছিল। গোপালে আহি ক'লেহি—“বৰাচাহাব”ৰ কোঠাত আপোনাৰ
ফোন আহিছে।”

“মই জোনালীয়ে কৈছোঁ!”

জোনালী মোৰ এসময়ৰ প্ৰেমিকা।

“আজি ৰাতিপুৱাৰ বাহুত আহিলোঁ—এতিয়া মামাৰ ঘৰলৈ
গৈ আছোঁ—ছিলওৰ এয়া বাহু তেটচনৰ পৰা ফোন কৰিছোঁ।”

এই জোনালীয়েই কলেজীয়া দিনবোৰত মোৰ মগজুত ৰাজনীতিৰ
ভূত সমুৱাই দিছিল। তাইৰ পৰাই মই আমাৰ দেশৰ আমাৰ
সমাজৰ বিসংগতিবোৰৰ ওপৰত খং কৰিব শিকিছিলোঁ।

“তোমাৰ স্কোন নম্বৰটো এঠাইত পালোঁ—পাই ভাবিলোঁ এবাৰ
খবৰ কৰি যাওঁ তুমি আগৰ দৰে আছানে নাই।”

এইজনী এজনী গাঁৱলীয়া মাণ্টবৰ ছোৱালী—দুখ-দাবিদ্যৰ মাজত
ডাঙৰ হোৱা ছোৱালী। পৰীক্ষাৰ আগ দিনাও পোণ্টাৰত চিঞাহী
বোনোৱা জোনালীয়ে এতিয়া বিচাৰিলেও মোৰ নিচিনা নিঃকিন ছাকৰিও
নাপায়। এইৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখি মোৰ একো লাভ নাই। মই
মোৰ সিদ্ধান্তটো ঠিক সেই মুহূৰ্ততে কৰি পেলালোঁ।

“কি ক'লা? তোমাৰ বিয়া? অলপতে? এইবিলাক তুমি কি
বলকিছা? মই চোন তোমাৰ বাবেই ইমান দিনে.....” ইয়াৰ
পিচৰ খিনি উচুপনি।

জোনালীৰ সৈতে ফোনত কথা পাতি থাকোঁতেই লৈ লোৱা তাৎক্ষণিক
কিন্তু ইম্পাল্চিভ্ সিদ্ধান্তটোৱে মোৰ ভনীজনীৰ বিয়া, মোৰ স্থাৱৰ
সম্পত্তিৰ সম্প্ৰসাৰণ, এইবোৰ সাংঘাতিক লাভ আনি দিলে। মই
এতিয়া সাধাৰণ ছোৱালী এজনীৰ থোকা খুকি মাতত কট পালে
নহ'ব।

“তুমি এটা জোচ্চোৰ! তুমি জীৱনত শান্তি নাপাবা। তুমি
ভাবিছা মোৰ দৰে ছোৱালী এজনীৰ জীৱন নষ্ট কৰি বং চাবা—
কিন্তু তুমি ভুল কৰিছা—তুমি এটা সাংঘাতিক বদমাচ, তুমি এটা
ছেল্ফিচ্ দানাল্.....”

জোনালীয়ে ইমান জোৰে জোৰে কথা কৈছে—বৰাচাহাবে শুনি
পেলাই বুলি ভয়তে মই ডিছকানেষ্ট্ কৰি দিলোঁ। জোনালীৰ গালি খাই
মোৰ খং উঠা উচিত আছিল—কিন্তু নুঠিল। কাৰণ আগেয়েই কৈছোঁ
খং-ৰাগ এইবোৰ মোৰ চিন্তৰ পৰা একেবাৰে নাইকিয়া কৰি পেলাইছোঁ
ইতিমধ্যে।

নিৰিকাৰ চিন্তে মই কোঠাৰ পৰা বাহিৰলৈ যাব ওলাইছোঁ এনেতে
বৰাচাহাবে ক'লে—“একমিনিট”—মই বৈ গ'লো। এইবাৰ বিগুৰু
ইংৰাজীত চাহাবে কৈ গ'ল—“মই মোৰ ফোনটো ব্যক্তিগত কথা-
বতৰাত ব্যৱহাৰ হওক এইটো নিৰিচাৰোঁ।” কথাখিনি ভদ্ৰতাৰ
ছদ্মবেশত এটা কাণতলীয়া চৰ। কিন্তু মই নিজকে চাবাচ দিলো
এইবুলি যে মোৰ মাজত এতিয়া খং-ৰাগ-মান-অপমান বোধ
অকণো নাই। থকা হ'লে তৎক্ষণাত মই বেজিগ্নেচন্ লে'টাৰ এখন
লিখি আনি চাহাবৰ মুখৰ আগত দলিয়াই থৈ গোটেই জীৱন বেকাৰত
আৰু আধাপেটীয়া উপভোগ কৰি কটালোঁহেঁতেন।

চাহাবে ক'লে—“আৰু এটা কথা, আপুনি আজি বেংকলৈ যাব
নহয়—মোৰ এই ছেকখন ভঙাই লৈ আহিব—আঠশ আঠ টকা।”
বেংকত আকৌ এটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল মোৰ চকুৰ সমুখতে।
কিন্তু মই নিৰিকাৰ মনে চাই গ'লোঁ। মোৰ অনুভূতিৰ অকণো
তাৰতম্য নহ'ল, কাৰণ মই নিজে উপযাচি অনুভূতিবোৰ ভোটা কৰি
থৈছোঁ। বেংকত কেছিয়াৰজনে আঠখন এশটকীয়া, আঠখন দহটকীয়া
আৰু আঠখন এটকীয়া দুবাৰকৈ গণি মোৰ হাতত দিলে। মই

ততাতৈয়াকৈ বেগত ভৰাই ল'লোঁ আঠশ অষ্টাশী টকা। ইমানটো ডাঙৰ ভুল কৰিও কেছিয়াৰজনে মোৰ পিনে চাই কয়—“কি হ'ল—আজিচোন টকাখিনি গণি নাচালেই?” মই “নাই নাই—আপোনাবো ভুল হব নে আক?” এনেকুৱা অৰ্থৰ হাঁহি এটা মাৰি ওলাই আহিলোঁ। আজি এনেকৈ ফাওতে আশী টকা পাই গ'লো। এতিয়া মোৰ মনত দুটা ভাবে হলস্থল লগাব লাগিছিল। প্ৰথমতে, কেছিয়াৰজনৰ ভুলটোৰ বাবে তেওঁৰ নিজা পকেটৰ পৰা এই আশী টকা যাব—এই কথাটোৰ বাবে তেওঁলৈ পুতৌ জন্মিব লাগিছিল। দ্বিতীয়তে, অস্বাচিতভাৱে আজিৰ দিনত ইমানখিনি টকা পোৱাত আজি বহুদিন মূৰত আকৌ গধূলি বমেনহঁতৰ আড্ডাত “ৰামী খেলিবলৈ পাম”—তাৰ এণ্টিছিপে'ছনত ফুৰ্তি লাগিছিল। কিন্তু এটাও নহ'ল। বৰঞ্চ মই নিৰ্বিকাৰ মনে বেংকৰ পৰা অফিচলৈ বুলি এখন বিক্ৰমত উঠি বহিলো।

কিছুদিন আগেয়ে হেমন্তৰ পাল্লাত গৰি সংলাপ-টংলাপ বুজি নোপোৱা চিনে ক্লাবত দেখুওৱা এখন ফৰাচী ছবি চাইছিলোঁগৈ। হেমন্তৰ মতে ‘গদাৰ’ নামৰ ছবিখনৰ পৰিচালকজন হেনো পৃথিৱী বিখ্যাত পৰিচালক। ছবিখনৰ নায়ক জনৰ কান্ধকাৰখানাবোৰ বেছ অডত। ডেকাজনে বেণ্টোৰা এখনত পানীয় খাই আছিল। হঠাতে ওচৰৰ টেবুলত বহি থকা এহাল ডেকা-গাভৰুক তৃতীয় ব্যক্তি এজনে পিষ্টল দেখুৱাই দেৱালৰ মুখামুখি কৰি থিয় কৰাই দিলেগৈ। বেণ্টোৰাত বহি থকা আন মানুহবোৰে চিঞৰ-বাখৰ হলস্থল লগাই দিলে। কিন্তু গদাৰৰ নায়কজন নিৰ্বিকাৰ—তেওঁ টেবুলত বিলৰ টকা থৈ শান্ত ধীৰ পদক্ষেপেৰে বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। আকৌ ধৰক আন এটা দৃশ্যত এটা এক্সিডেণ্টৰ দৃশ্য দেখা গৈছে—মৃত-দেহৰ টুকুৰাবোৰ মটৰখনৰ তগ্গাৱশেষৰ ওচৰে পাজৰে তেজেৰে বাঙলী হৈ সিঁচৰিত হৈ পৰি আছে। এটা ভীষণ বক্তান্ত দৃশ্য মঠতে। দেখিলে যি কোনো মানুহৰে ইচ্ আচ্ ওলাই যাব। কিন্তু চাবাচ গদাৰৰ নায়ক—গাড়ী চলাই আহিল, দুই মিনিট দৃশ্যটো পৰিদৰ্শন কৰিলে আৰু একেই নিৰ্বিকাৰ চিত্তে আকৌ গাড়ী চলাই গোট খোৱা মানুহৰ জুমটো ফালি ওলাই গ'ল। বাঃ, এনেকুৱাছে

হব লাগে মানুহৰ চিত্ত—খং ক্ৰোধ, অনুকম্পা, অনুভূতি একো নাই। পাৰিপাৰ্শ্বিকতাত যিমানেই দুৰ্ঘটনা, অত্যাচাৰ নঘটক কিয় সফল বিংশ শতাব্দীৰ মানুহ হ'বলৈ হ'লে এইবিলাক বাদ দিবই লাগিব। এতিয়া ময়ো তাকেই চেষ্টা কৰি আছোঁ। কিছুদূৰ সফলো হৈছে। আজিৰ ঘটনাবোৰকেই ধৰা যাওক—প্ৰথমতে দেউতাই মাৰ মৰমৰ চানেকী মেকুৰীজনীৰ ওপৰত হাত তুলিলে—চিটিবাছত চিঞৰ-বাখৰ—অফিচত পলমকৈ পোৱাৰ বাবে ‘বৰাবাবু’ৰ কটাকপাত, ‘বৰাচাহাব’ৰ শাসন—বেংক কেছিয়াৰ জনৰ ভুলত মোৰ অস্বাচিত ৰিভফল—কিন্তু ক'তা মোৰ চোন কোনোটা ঘটনাৰ বাবে ভাবাতিৰেক নহ'ল। তিলমানো ইফাল-সিফাল নহ'ল মোৰ হিয়াৰ অবিচলতাৰ।

বেংকৰ পৰা উভতি দেখিলোঁ মাজনী মোৰ কাৰণে বৈ আছে অফিচত। মাজনী মোৰ ডাঙৰ ভতি। গিৰীয়েকৰ লগত মালিগাৱত ভাৰা ঘৰত আছে। গিৰীয়েকৰ মটৰ পাৰ্টছৰ দোকান আছে। কিন্তু পেট্ৰলৰ দাম বঢ়াৰ পৰা ব্যৱসায়ৰ অৱস্থা সুচল নহয়। এতিয়া সি আন ধৰণৰ ব্যৱসায়ৰ বাবে ফাইনেঞ্চাৰ বিচাৰি আছে বুলি জানোঁ। আমি দুয়ো কাষৰে চাহৰ দোকানখনৰ কেবিনত বহিলোঁগৈ। মাজনীয়ে মোৰ পিনে চাই অকণমান অৱাক হৈ গ'ল—

“দাদা, তোৰ কিবা হৈছে নেকি? তোকচোন কিবা ভাব-লেশহীন যেন, অলপ বেলেগ বেলেগ যেন লাগিছে?”

মই তাইক নকলো মোৰ গোপন কথাবোৰ। তাইৰ খবৰ সুধিলোঁ।

“দাদা, মই বৰ কষ্টত আছোঁ—ভীষণ অশান্তিত আছোঁ। তই তেখেতক অলপ ক চোন।”

মোৰ নিজৰ ভক্তি হলেও এতিয়া তাইৰ ঘৰ বেলেগ, সংসাৰ বেলেগ। অইনৰ ব্যক্তিগত খুটি-নাতিত বিহ্বল হৈ মাত মতাটো মোৰ পিনৰ পৰা তেনেই অসম্ভৱ। কিন্তু মাজনীয়ে তাকেই বিচাৰিছে।

“চাচোন বৰ্ফি—ইমানদিনে মই সহ্য কৰি আছিলোঁ। ঘৰতে বহি তেওঁ বন্ধুবোৰৰ সৈতে মদ-ভাত খায়হি। ইমান হলস্থল কৰে। ইমানদিনে মই মনে মনে আছিলোঁ। কিন্তু এতিয়া আৰু নোৱাৰোঁ।

সহ্যৰ সীমা পাৰ হৈ গৈছে।”

মই ইতিমধ্যে থিক কৰি ল'লোঁ। ভণ্টিজনীক মই আজি শুদামুখেই ওভতাই পঠিয়াম। তাইৰ দুখ-কষ্টৰ খতিয়ানৰ প্ৰতি মোৰ মনটোৰ আগতীয়াকৈ কঠিন কৰি ৰাখিলোঁ।

“মই নোৱাৰোঁ। আৰু—বুইছ দাদা। ৰাজ্যৰ অভদ্র পাঞ্জাবী, মাৰোৱাৰী ল'ৰাবোৰ আনি ঘৰ সুমুৱাবছি। হলস্থল কৰিব। মদ-মাংস খাব। আনকি তেওঁৰ সমুখতে মোৰ গাতো হাত দিব।” মাজনীয়ে ইমানলৈকে কৈ নিদাকৰ লজ্জাত হকহকাই কান্দিব ধৰিলে।

মোৰ কিন্তু অকণো খং নুঠিল বা মাজনীৰ প্ৰতি পুতৌ নুপজিল। মই শান্ত চিত্তে পকেটৰ কমালখন তাইৰ পিনে আগবঢ়াই দিলোঁ। আৰু কেবিনৰ পৰ্দাখন দাঙি বেণ্টোৰাখনৰ বয়টোক ইংগিতেৰে মাতি আনিলোঁ অৰ্ডাৰ দিবলৈ। বেণ্টোৰাৰ পৰা ওলোৱা সময়ত দেখিলোঁ তাতে কাম কৰা অকণমান ল'ৰা এটাক সাধাৰণ গিলাচ এটা ভঙা বাবে পেটুৱা বান্ধনি এটাই উধাই মুখাই পিটিব ধৰিছে। নিয়মমতে মোৰ খং উঠা উচিত আছিল। কিন্তু নিজৰ ভনীয়েকৰ ইজ্জতত হাত উঠোৱাৰ খবৰ শুনিও যাৰ খং নুঠে, এনে চালাক মানুহে সৰু ল'ৰা এটাই অবাবতে মাৰ খোৱা দেখিলে কেতিয়াও খং নকৰে বা প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ নাযায়।

গধূলি “ৰামী” খেলিবলৈ বমেনহঁতৰ আড্ডাক সন্নিমুখে ছিটি বাছত উঠিলোঁ। পকেটত আঁঠখন কৰুকৰীয়া দহ টকীয়া। আজি ভাগ্য ভালে থাকিলে আশীৰ পৰা তিনিশ চাৰিশ টকা লৈ উত্ততিব পাৰিম। টকা থিনিৰে ক'ত কি কৰিম এই বিলাক শুনা গঠা কৰি থাকোঁতে অলপ অন্যমনস্ক হৈ পৰিছিলোঁ। এমেতে হঠাতে অনুভৱ কৰিলোঁ মোৰ পেণ্টৰ পকেটত কিহবাৰ পৰশ। তৎক্ষণাৎ উৎকীৰ্ণ হৈ মই পকেটমাৰটোৰ হাতখন খপ্‌কৈ ধৰি পেলালোঁ। চৈধ্য-পোন্ধৰ বছৰীয়া ল'ৰা এটা। মেলনিউট্ৰিচনে শেঁতা কৰি পেলোৱা মুখ এখন, ভয়ত বগা পৰি গৈছে। অনুভূতিবোৰ ভোটা কৰি পেলোৱাৰ প্ৰতিভা মই খিতাতে পাহৰি পেলালোঁ। মাৰ মৰম, ভণ্টিৰ ইজ্জতৰ অপমানটো বুলেবে দমাই ৰাখিব পৰা খংটোৰে মোৰ সকলো হাক বচন নামানি এইবাৰ মূৰ তুলি উঠিল। এই

ফুকলীয়া ল'ৰাটোৰ সাহ চোৱা—ই মোৰ পকেটত হাত দিয়ে—ই মোৰ টকা-পইচাত হাত দিয়ে। মই বাওঁহাতেৰেই তাক দুটা কাণতলীয়া চৰ সোধাই দিলোঁ। সোঁহাতেৰে তাৰ ফটা চোলাটোৰ বুকুৰ পিনে খামুচি ধৰি বাওঁহাতেৰে এটা পূৰ্ণহতীয়া ঘোঁচা সোধালোঁ—সি কফাল খাই বাছৰ ভিতৰতে বাগৰি পৰিল। সহ-যাত্ৰীবোৰৰ অনুসন্ধিৎসু উদগ্ৰীৱ চাবনিৰ উত্তৰত মই ঘূণাৰে উচ্চাৰণ কৰিলোঁ—“চাল্লা পকেটমাৰ!”

সমাপ্ত